Над пропастью во ржи монолог. Джером Д. Сэлинджер Над пропастью во ржи

Жизнь, оказывается, не всегда прекрасна, - она может быть опасной. Она похожа на туго натянутый над бездной канат. Вправо - влево - вверх - вниз. Где мы окажемся, идя по нему, сцепив зубы от страха и балансируя руками, чтобы не упасть, удержаться.
Сейчас по нему идет мой ровесник - семнадцатилетний американский школьник Холден Колфилд. Точнее, уже не школьник - опять не школьник, в очередной раз исключенный из очередной школы за неуспеваемость. Родители еще ничего не знают об этом. Ему не хочется обременять их собою. Они заняты воспитанием младшей дочери и еще не пришли в себя после смерти среднего сына. Холден принимает решение вернуться домой только после того, как родители получат извещение о его отчислении из Пэнси.
Пэнси - учебное заведение, которое считалось очень престижным, а на поверку, по словам Холдена, оказалось «гнусным». Директор лебезил перед богатыми родителями и не удосуживался замечать бедных. Здесь плохо кормили, но по воскресеньям, в родительский день, обязательно были бифштексы.
Корпус, в котором находился Холден, носил имя бывшего выпускника, пожертвовавшего на Пэнси «кучу денег». Неважно, что заработал он их на покойниках - открыв похоронное бюро, «через которое можно хоронить своих родственников по дешевке - пять долларов с носа».
Холден с брезгливостью и недоумением узнал от него, что беседовать с Христом можно не как со Всевышним, а по-приятельски, почти запанибрата. Юноша живо представил себе, как этот школьный меценат просит Христа «послать ему побольше покойничков». В отеле, где Хол- дену пришлось провести одну ночь, он впервые узнает изнанку жизни, сталкивается с сутенером и проституткой, которые вдобавок к унижению обкрадывают его.
Душа Холдена мается в поисках чистоты и опоры. Он надеется найти все это в мире взрослых - и не находит.
Доктор Термер пытается убедить юношу, что жизнь - это игра, в которой нужно действовать по определенным правилам. Холден считает, что в этой игре он играет в команде аутсайдеров. Страшно, когда игра идет в одни ворота, и все мячи и шайбы бьют по Холдену. Ему сейчас очень трудно. Он в прямом и в переносном смысле стоит на распутье. Холден уже не мальчик, но еще не взрослый. Уже исключенный из школы, но еще никуда не принятый. Уже не в Пэнси, но еще не дома.
Хоть на короткое мгновение ему хочется забыться. И он снова окунается в мир взрослых. На сей раз это кино. Но на экране он видит страшную в своей пошлости действительность - показные страсти, показное ломание - «липа, от которой плачут дамочки».
Холдену непонятен мир взрослых. Он вспоминает о смерти своего любимого брата Алли, на могилу которого дважды ходил вместе с родителями. А потом перестал. После того, как увидел, как во время дождя все бросились к своим машинам, забыв о покойниках. Холдена просто бесит мысль о том, что можно вот так сразу переключиться, включить радио в машине, поехать куда-нибудь пообедать и согреться. Он называет это «невыносимым свинством».
Такое же «свинство» встречает юноша и в школе, где учится сестренка Фиби - единственное дорогое ему существо. Он пытается стереть ластиком похабщину на стенах, но боится, что если взрослые увидят, то решат, что это он написал.
Холден может быть искренним только с Фиби и с самим собою. Вот почему роман представляет собой исповедь, внутренний монолог взрослеющего человека на труднейшем жизненном перевале. Это своеобразное путешествие Холдена по людям и школам чем-то немного напомнило мне путешествие Маленького принца по разным планетам. Оба они увидит в мире взрослых много зла, несправедливости, грязи и непонимания. У Маленького принца была Роза, у Холдена - Фиби. Но у Холдена не было друга Лиса, который мог бы его услышать.
Нет, Холден никогда не будет таким, как встретившиеся на его пути взрослые. Он вдруг понимает, что его миссия - спасать тех, кто оказался «над пропастью во ржи».
Каким же прекрасным человеком должен стать этот четырежды исключенный за неуспеваемость мальчик!

Книга Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стала настольной для нескольких поколений молодых бунтарей. И это неслучайно. Писатель ушел из литературы на пике карьеры и поселился в глухой провинции, вдалеке от городской суеты, на собственном примере доказав, что жить можно, как считаешь нужным, несмотря на ожидания других. Мы собрали цитаты бунтаря Сэлинджера, в которых удивительным образом сочетаются детская непосредственность и зрелая мудрость.

Признак незрелости человека - то, что он хочет благородно умереть за правое дело, а признак зрелости - то, что он хочет смиренно жить ради правого дела.

Вовсе и не нужно быть особенно противным, чтоб нагнать на человека тоску, - хороший человек тоже может вконец испортить настроение.

Не понимаю, к чему знать все на свете и всех поражать своим остроумием, если это не приносит тебе радости.

А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочешь.

Он ненавидел, когда его обзывали кретином. Все кретины ненавидят, когда их называют кретинами.

Я параноик наоборот. Я подозреваю, что люди вступают в сговор, чтобы сделать меня счастливым.

Когда солнце светит, еще не так плохо, но солнце-то светит, только когда ему вздумается.

Стоит мужчине влюбиться, и он сразу глупеет.

Тело женщины - скрипка, надо быть прекрасным музыкантом, чтобы заставить его звучать.

С людьми тяжело, без них - невыносимо.

Когда что-нибудь делаешь слишком хорошо, то, если не следить за собой, начинаешь выставляться напоказ. А тогда уже не может быть хорошо.

Будь у человека хоть миллион лет в распоряжении, все равно ему не стереть всю похабщину со всех стен на свете. Невозможное дело.

Забавная штука: достаточно наплести человеку что-нибудь непонятное, и он сделает так, как ты хочешь.

Бывают такие запрещенные удары, особенно в любви и боксе, - не то что вскрикнуть, вздохнуть потом не можешь.

"Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак ."

На ходу я вытащил из кармана охотничью шапку и надел ее. Я знал, что не встречу никого из знакомых, а было очень сыро. Я шел и шел и все думал, как моя сестренка ходит по субботам в тот же музей, что и я. Я подумал – вот она смотрит на то же, на что я смотрел, а сама каждый раз становится другой . От этих мыслей у меня не то чтобы окончательно испортилось настроение, но веселого в них было маловато. Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если б их можно было поставить в застекленную витрину и не трогать. Знаю, что так нельзя, но это-то и плохо. Я все время об этом думал, пока шел по парку.

Проходя мимо площадки для игр, я остановился и посмотрел, как двое малышей качаются на доске. Один был толстяк, и я взялся рукой за тот конец, где сидел худенький, чтобы их уравновесить, но сразу понял, что я им мешаю, и отошел.

А потом случилась глупейшая штука. Я подошел к музею и сразу почувствовал, что ни за какие деньги туда не пойду. Не тянуло туда – и все, а ведь я весь парк прошел и так ждал этого! Конечно, будь Фиби там, я, наверно, зашел бы, но ее там не было. И я взял такси у входа в музей и поехал в отель «Билтмор». Ехать не хотелось, но я уже назначил там встречу с Салли.

Я приехал в отель слишком рано, сел на кожаный диван под часами и стал разглядывать девчонок. Во многих пансионах и колледжах уже начались каникулы, и в холле толпились тысячи девчонок, ждали, пока за ними зайдут их кавалеры. Одни девчонки сидели, скрестив ноги, другие держались прямо, у одних девчонок ноги были мировые, у других – безобразные, одни девчонки с виду были хорошие, а по другим сразу было видно, что они дрянь, стоит их только поближе узнать. Вообще смотреть на них было приятно, вы меня понимаете. Приятно и вместе с тем как-то грустно, потому что все время думалось: а что с ними со всеми будет? Ну, окончат они свои колледжи, пансионы. Я подумал, что большинство, наверно, выйдут замуж за каких-нибудь гнусных типов. За таких типов, которые только и знают, что хвастать, сколько миль они могут сделать на своей дурацкой машине, истратив всего галлон горючего. За таких типов, которые обижаются как маленькие, когда их обыгрываешь не только в гольф, но и в какую-нибудь дурацкую игру вроде пинг-понга. За очень подлых типов. За типов, которые никогда ни одной книжки не читают. За ужасно нудных типов. Впрочем, это понятие относительное, кого можно считать занудой, а кого – нет. Я ничего в этом не понимаю. Серьезно, не понимаю. Когда я учился в Элктон-хилле, я месяца два жил в комнате с одним мальчишкой, его звали Гаррис Маклин. Он был очень умный и все такое, но большего зануды свет не видал. Голос у него был ужасно скрипучий, и он все время говорил не умолкая. Все время говорил, и самое ужасное то, что он никогда не говорил о чем-нибудь интересном. Но одно он здорово умел. Этот черт умел свистеть, как никто. Оправляет свою постель или вешает вещи в шкаф – он всегда развешивал свои вещи в шкафу, доводил меня до бешенства, – словом, что-нибудь делает, а сам свистит, если только не долбит тебя своим скрипучим голосом. Он даже умел насвистывать классическую музыку, но лучше всего насвистывал джаз. Насвистывает какую-нибудь ужасно лихую джазовую песню вроде «Блюз на крыше», пока развешивает свои манатки, и так легко, так славно свистит, что просто радуешься. Конечно, я ему никогда не говорил, что он замечательно свистит. Не станешь же человеку говорить прямо в глаза: «Ты замечательно свистишь!» Но хотя я от него чуть не выл – до того он был нудный, – я прожил с ним в одной комнате целых два месяца, и все из-за того, что такого замечательного свистуна никогда в жизни не слыхал. Так что еще вопрос, кто зануда, кто – нет. Может быть, нечего слишком жалеть, если какая-нибудь хорошая девчонка выйдет замуж за нудного типа, – в общем, они довольно безобидные, а может быть, они втайне здорово умеют свистеть или еще что-нибудь. Кто ж его знает, не мне судить.

Наконец моя Салли появилась на лестнице, и я спустился ей навстречу. До чего же она была красивая! Честное слово! В черном пальто и в каком-то черненьком беретике. Обычно она ходит без шляпы, но берет ей шел удивительно. Смешно, что, как только я ее увидел, мне захотелось на ней жениться. Нет, я все-таки ненормальный. Она мне даже не очень нравилась, а тут я вдруг почувствовал, что я влюблен и готов на ней жениться. Ей-богу, я ненормальный, сам сознаю!

– Холден! – говорит она. – Как я рада! Сто лет не виделись! – Голос у нее ужасно громкий, даже неловко, когда где-нибудь с ней встречаешься. Ей-то все сходило с рук, потому что она была такая красивая, но у меня от смущения все кишки переворачивало.

– Рад тебя видеть, – сказал я и не врал, ей-богу. – Ну, как живешь?

– Изумительно, чудно! Я не опоздала?

Нет, говорю, но на самом деле она опоздала минут на десять. Но мне было наплевать. Вся эта чепуха, всякие там карикатуры в «Сэтердей ивнинг пост», где изображают, как парень стоит на углу с несчастной физиономией, оттого что его девушка опоздала, – все это выдумки. Если девушка приходит на свидание красивая – кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!

– Надо ехать, – говорю, – спектакль начинается в два сорок.

Мы спустились по лестнице к стоянке такси.

– Что мы будем смотреть? – спросила она.

– Не знаю. Лантов. Больше я никуда не мог достать билеты.

– Ах, Ланты! Какая прелесть!

Я же вам говорил – она с ума сойдет, когда услышит про Лантов.

Мы немножко целовались по дороге в театр, в такси. Сначала она не хотела, потому что боялась размазать губную помаду, но я вел себя как настоящий соблазнитель, и ей ничего другого не оставалось. Два раза, когда машина тормозила перед светофорами, я чуть не падал. Проклятые шоферы, никогда не смотрят, что делают. Клянусь, они ездить не умеют. Но хотите знать, до чего я сумасшедший? Только мы обнялись покрепче, я ей вдруг говорю, что я ее люблю и все такое. Конечно, это было вранье, но соль в том, что я сам в ту минуту был уверен в этом. Нет, я ненормальный! Клянусь богом, я сумасшедший!

– Ах, милый, я тебя тоже люблю! – говорит она и тут же одним духом добавляет: – Только обещай, что ты отпустишь волосы. Теперь ежики уже выходят из моды, а у тебя такие чудные волосики!

«Волосики» – лопнуть можно!

Спектакль был не такой дрянной, как те, что я раньше видел. Но в общем дрянь. Про каких-то старых супругов, которые прожили пятьсот тысяч лет вместе. Начинается, когда они еще молодые и родители девушки не позволяют ей выйти за этого типа, но она все равно выходит. А потом они стареют и стареют. Муж уходит на войну, а у жены брат – пьяница. В общем, неинтересно. Я хочу сказать, что мне было все равно – помирал там у них кто-нибудь в семье или не помирал. Ничего там не было – одно актерство. Правда, муж и жена были славные старики – остроумные и все такое, но они меня тоже не трогали. Во-первых, все время, на протяжении всей пьесы, люди пили чай или еще что-то. Только откроется занавес, лакей уже подает кому-нибудь чай или жена кому-нибудь наливает. И все время кто-нибудь входит и выходит – голова кружилась оттого, что какие-то люди непрестанно вставали и садились. Альфред Лант и Линн Фонтанн играли старых супругов, они очень хорошо играли, но мне не понравилось. Я понимал, что они не похожи на остальных актеров. Они вели себя и не как обыкновенные люди, и не как актеры, мне трудно это объяснить, Они так играли, как будто все время понимали, что они – знаменитые. Понимаете, они хорошо играли, только слишком хорошо. Понимаете – один еще не успеет договорить, а другой уже быстро подхватывает. Как будто настоящие люди разговаривают, перебивают друг дружку и так далее. Все портило то, что все это слишком было похоже, как люди разговаривают и перебивают друг дружку в жизни. Они играли свои роли почти так же, как тот Эрни в Гринич-Вилледж играл на рояле. Когда что-нибудь делаешь слишком хорошо, то, если не следить за собой, начинаешь выставляться напоказ. А тогда уже не может быть хорошо. Ну, во всяком случае, в этом спектакле они одни – я говорю про Лантов – еще были похожи на людей, у которых башка варит, это надо признать.

Честно сказать, мне безразлично, чем захлебнешься ты…

Роберт Бернс.

Пробираясь до калитки
Полем вдоль межи,
Дженни вымокла до нитки
Вечером во ржи.
Очень холодно девчонке,
Бьет девчонку дрожь:
Замочила все юбчонки,
Идя через рожь.
Если кто-то звал кого-то
Сквозь густую рожь,
И кого-то обнял кто-то -
Что с него возьмешь?
И какая нам забота,
Если у межи
Целовался с кем-то кто-то
Вечером во ржи!..

Над пропастью во ржи. Отрывок. (Д. Сэлинджер)

Тут Фиби что-то сказала, но я не расслышал. Она так уткнулась лицом в подушку, что ничего нельзя было расслышать.
- Что? - говорю. - Повернись сюда. Не слышу я ничего, когда ты говоришь в подушку.
- Тебе вообще ничего не нравится!
Я еще больше расстроился, когда она так сказала.
- Нет, нравится. Многое нравится. Не говори так. Зачем ты так говоришь?
- Потому что это правда. Ничего тебе не нравится. Все школы не нравятся, все на свете тебе не нравится. Не нравится - и все!
- Неправда! Тут ты ошибаешься - вот именно, ошибаешься! Какого черта ты про меня выдумываешь? - Я ужасно расстроился от ее слов.
- Нет, не выдумываю! Назови хоть что-нибудь одно, что ты любишь!
- Что назвать? То, что я люблю? Пожалуйста! К несчастью, я никак не мог сообразить. Иногда ужасно трудно сосредоточиться. - Ты хочешь сказать, что я о ч е н ь люблю? - переспросил я.
Она не сразу ответила. Отодвинулась от меня бог знает куда, на другой конец кровати, чуть ли не на сто миль.
- Ну, отвечай же! Что назвать то, что я люблю или что мне вообще нравится?
- Что ты любишь.
- Хорошо, - говорю. Но я никак не мог сообразить. Вспомнил только двух монахинь, которые собирают деньги в потрепанные соломенные корзинки.… - Что? - спросила Фиби, и до этого она что-то говорила, но я не слышал.
- Не можешь ничего назвать - ничего!
- Нет, могу. Могу.
- Ну назови!
…сейчас мне нравится тут, - сказал я. - Понимаешь, сейчас, тут. Сидеть с тобой, болтать про всякое…
- Ну нет, это совсем не то!
- Как не то? Конечно, то! Почему не то, черт побери? Вечно люди про все думают, что это не то. Надоело мне это до черта!
- Перестань чертыхаться! Ладно, назови еще что-нибудь. Назови, кем бы тебе хотелось стать. Ну, ученым, или адвокатом, или еще кем-нибудь.
- Какой из меня ученый? Я к наукам не способен.
- Ну, адвокатом - как папа.
- Адвокатом, наверно, неплохо, но мне все равно не нравится, - говорю. - Понимаешь, неплохо, если они спасают жизнь невинным людям и вообще занимаются такими делами, но в том-то и штука, что адвокаты ничем таким не занимаются. Если стать адвокатом, так будешь просто гнать деньги, играть в гольф, в бридж, покупать машины, пить сухие коктейли и ходить этаким франтом. И вообще, даже если ты все время спасал бы людям жизнь, откуда бы ты знал, ради чего ты это делаешь - ради того, чтобы н а с а м о м д е л е спасти жизнь человеку, или ради того, чтобы стать знаменитым адвокатом, чтобы тебя все хлопали по плечу и поздравляли, когда ты выиграешь этот треклятый процесс, - словом, как в кино, в дрянных фильмах…
…Я не очень был уверен, понимает ли моя Фиби, что я плету. Все-таки она еще совсем маленькая. Но она хоть слушала меня внимательно. А когда тебя слушают, это уже хорошо.
- Папа тебя убьет, он тебя просто убьет, - говорит она опять.
Но я ее не слушал. Мне пришла в голову одна мысль - совершенно дикая мысль.
- Знаешь, кем бы я хотел быть? - говорю. - Знаешь, кем? Если б я мог выбрать то, что хочу, черт подери!
- Перестань чертыхаться! Ну, кем?
- Знаешь такую песенку - «Если ты ловил кого-то вечером во ржи…»
- Не так! Надо «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Это стихи Бернса! - Знаю, что это стихи Бернса. Она была права. Там действительно «Если кто-то звал кого-то вечером во ржи». Честно говоря, я забыл. - Мне казалось, что там «ловил кого-то вечером во ржи», - говорю. - Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверное, я дурак…

Сэлинджера могу перечитывать бесконечно. Особенно, когда стою в жизни на перепутье...когда в душе воет ветер...
Очень захотелось выложить. Один из множества очень важных, центральных эпизодов книги. Пронзительный...
Хотя читая чуть ли не каждую строчку в "Catcher in the rye", душа разрывается на части и сердце сжимается и рвётся...
Книга не для здорового американского общества. Не для сытых обывателей. Книга для "больных" индивидуалов...Для психически больных аутистов.
И просто для хороших, умеющих думать и чувствовать людей. И не принимающих навязываемые потребительские псевдоценности.

Холден Колфилд, мне так хочется позвонить тебе по телефону и поговорить с тобой...Мне хочется тебя услышать.

Тут Фиби что-то сказала, но я не расслышал. Она так уткнулась лицом в
подушку, что ничего нельзя было расслышать.
- Что? - говорю. - Повернись сюда. Не слышу я ничего, когда ты
говоришь в подушку.
- Тебе вообще ничего не нравится!
Я еще больше расстроился, когда она так сказала.
- Нет, нравится. Многое нравится. Не говори так. Зачем ты так
говоришь?
- Потому что это правда. Ничего тебе не нравится. Все школы не
нравятся, все на свете тебе не нравится. Не нравится - и все!
- Неправда! Тут ты ошибаешься - вот именно, ошибаешься! Какого черта
ты про меня выдумываешь? - Я ужасно расстроился от ее слов.
- Нет, не выдумываю! Назови хоть что-нибудь одно, что ты любишь!
- Что назвать? То, что я люблю? Пожалуйста!
К несчастью, я никак не мог сообразить. Иногда ужасно трудно
сосредоточиться.
- Ты хочешь сказать, что я _о_ч_е_н_ь_ люблю? - переспросил я.
Она не сразу ответила. Отодвинулась от меня бог знает куда, на другой
конец кровати, чуть ли не на сто миль.
- Ну, отвечай же! Что назвать-то, что я люблю или что мне вообще
нравится?
- Что ты любишь.
- Хорошо, - говорю. Но я никак не мог сообразить. Вспомнил только
двух монахинь, которые собирают деньги в потрепанные соломенные корзинки.
Особенно вспомнилась та, в стальных очках. Вспомнил я еще мальчика, с
которым учился в Элктон-хилле. Там со мной в школе был один такой. Джеймс
Касл, он ни за что не хотел взять обратно свои слова - он сказал одну вещь
про ужасного воображалу, про Фила Стейбла. Джеймс Касл назвал его
самовлюбленным остолопом, и один из этих мерзавцев, дружков Стейбла, пошел
и донес ему. Тогда Стейбл с шестью другими гадами пришел в комнату к
Джеймсу Каслу, запер двери и попытался заставить его взять свои слова
обратно, но Джеймс отказался. Тогда они за него принялись. Я не могу
сказать, что они с ним сделали, - ужасную гадость! - но он все-таки не
соглашался взять свои слова обратно, вот он был какой, этот Джеймс Касл.
Вы бы на него посмотрели: худой, маленький, руки - как карандаши. И в
конце концов знаете, что он сделал, вместо того чтобы отказаться от своих
слов? Он выскочил из окна. Я был в душевой и даже оттуда услыхал, как он
грохнулся. Я подумал, что из окна что-то упало - радиоприемник или
тумбочка, но никак не думал, что это мальчик. Тут я услыхал, что все бегут
по коридору и вниз по лестнице. Я накинул халат и тоже помчался по
лестнице, а там на ступеньках лежит наш Джеймс Касл. Он уже мертвый,
кругом кровь, зубы у него вылетели, все боялись к нему подойти. А на нем
был свитер, который я ему дал поносить. Тем гадам, которые заперлись с ним
в комнате, ничего не сделали, их только исключили из школы. Даже в тюрьму
не посадили.
Больше я ничего вспомнить не мог. Двух монахинь, с которыми я
завтракал, и этого Джеймса Касла, с которым я учился в Элктон-хилле. Самое
смешное, говоря по правде, - это то, что я почти не знал этого Джеймса
Касла. Он был очень тихий парнишка. Мы учились в одном классе, но он сидел
в другом конце и даже редко выходил к доске отвечать. В школе всегда есть
ребята, которые редко выходят отвечать к доске. Да и разговаривали мы с
ним, по-моему, всего один раз, когда он попросил у меня этот свитер. Я
чуть не умер от удивления, когда он попросил, до того это было неожиданно.
Помню, я чистил зубы в умывалке, а он подошел, сказал, что его кузен
повезет его кататься. Я даже не думал, что он знает, что у меня есть
теплый свитер. Я про него вообще знал только одно - что в школьном журнале
он стоял как раз передо мной: Кайбл Р., Кайбл У., Касл, Колфилд - до сих
пор помню. А если уж говорить правду, так я чуть не отказался дать ему
свитер. Просто потому, что почти не знал его.
- Что? - спросила Фиби, и до этого она что-то говорила, но я не
слышал. - Не можешь ничего назвать - ничего!
- Нет, могу. Могу.
- Ну назови!
- Я люблю Алли, - говорю. - И мне нравится вот так сидеть тут, с
тобой разговаривать и вспоминать всякие штуки.
- Алли умер - ты всегда повторяешь одно и то же! Раз человек умер и
попал на небо, значит, нельзя его любить по-настоящему.
- Знаю, что он умер! Что ж, по-твоему, я не знаю, что ли? И все равно
я могу его любить! Оттого что человек умер, его нельзя перестать любить,
черт побери, особенно если он был лучше всех живых, понимаешь?
Тут Фиби ничего не сказала. Когда ей сказать нечего, она всегда
молчит.
- Да и сейчас мне нравится тут, - сказал я. - Понимаешь, сейчас, тут.
Сидеть с тобой, болтать про всякое...
- Ну нет, это совсем не то!
- Как не то? Конечно, то! Почему не то, черт побери? Вечно люди про
все думают, что это не то. Надоело мне это до черта! - Перестань
чертыхаться! Ладно, назови еще что-нибудь. Назови, кем бы тебе хотелось
стать. Ну, ученым, или адвокатом, или еще кем-нибудь.
- Какой из меня ученый? Я к наукам не способен.
- Ну адвокатом - как папа.
- Адвокатом, наверно, неплохо, если они спасают жизнь невинным людям
и вообще занимаются такими делами, но в том-то и штука, что адвокаты ничем
таким не занимаются. Если стать адвокатом, так будешь просто гнать деньги,
играть в гольф, в бридж, покупать машины, пить сухие коктейли и ходить
этаким франтом. И вообще, даже если ты все время спасал бы людям жизнь,
откуда ты знал, ради чего ты это делаешь - ради того, чтобы н_а_ с_а_м_о_м
д_е_л_е_ спасти жизнь человеку, или ради того, чтобы стать знаменитым
адвокатом, чтобы тебя все хлопали по плечу и поздравляли, когда ты
выиграешь этот треклятый процесс, - словом, как в кино, в дрянных фильмах.
Как узнать, делаешь ты все это напоказ или по-настоящему, липа все это или
не липа? Нипочем не узнать! Я не очень был уверен, понимает ли моя Фиби,
что я плету. Все-таки она еще совсем маленькая. Но она хоть слушала меня
внимательно. А когда тебя слушают, это уже хорошо.
- Папа тебя, он тебя просто убьет, - говорит она опять.
Но я ее не слушал. Мне пришла в голову одна мысль - совершенно дикая
мысль.
- Знаешь, кем бы я хотел быть? - говорю. - Знаешь, кем? Если б я мог
выбрать то, что хочу, черт подери!
- Перестань чертыхаться! Ну, кем?
- Знаешь такую песенку - "Если ты ловил кого-то вечером во ржи..."
- Не так! Надо "Если кто-то _з_в_а_л_ кого-то вечером во ржи". Это
стихи Бернса!
- Знаю, что это стихи Бернса.
Она была права. Там действительно "Если кто-то звал кого-то вечером
во ржи". Честно говоря, я забыл.
- Мне казалось, что там "ловил кого-то вечером во ржи", - говорю. -
Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в
огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом - ни души, ни одного
взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью,
понимаешь? И мое дело - ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в
пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и
ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над
пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне
хочется по-настоящему. Наверно, я дурак.