Верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Цитаты и фразы из советских фильмов Никому верить нельзя даже себе

9 декабря 2017-го, на 89-м году жизни, скончался выдающийся артист театра и кино Леонид Броневой. Завершаем публикацию интервью, которое Дмитрий Гордон взял у Леонида Сергеевича в 2012 году. Часть III.

(Продолжение. Начало в № 3, в № 4)

«Брежнев позвонил Градовой и спросил: «А где Штирлиц?» — думал, они вместе живут...»

— Вернемся к Мюллеру: Всеволод Санаев, которого изначально планировали в этой роли снимать, насколько я знаю, сказал: «Я не могу, я...

— ...парторг «Мосфильма»...

— ...и остановились на вашей кандидатуре...

— Да, а потом мы куда-то с ним ехали, и он недоумевал: «Как же я так отказался?». — «Не поняли вы ничего, а я сразу понял: самая интересная роль».

— Вы знали, что насто-ящий Мюллер ос-тал-ся жив и после вой-ны плотно сотрудничал с американцами?

— Ну, это слухи... Остался жив — да, но где бросил якорь, никто не знает (по одной из версий — в Ла-тинской Аме-рике, по другой — в США, по третьей — во-об-ще в СССР. — Д. Г. ), а какой замечательный текст сочинил Семенов! Которому, кстати, Госпремию РСФСР не дали: нам дали, а его даже в список не вставили — что за хамство?

— А почему?

— Откуда я знаю? Человек был обижен до глубины души: посмотри, какое он произведение написал! Я просто одну сцену тебе напомню — с одноглазым Айс-маном, которого хорошо играл Куравлев, помнишь?

— Еще бы!

— Я говорю ему, что у Кальтен-бруннера «вырос огромный зуб на Штирлица». Айсман спрашивает: «На кого?». — «Да-да, на Штирлица. Единственный человек в разведке Шелленберга, к которому я отношусь с симпатией. Спокойный, не лизоблюд, без истерики и без показного рвения — не очень-то я верю тем, кто вертится вокруг начальства и выступает без нужды на наших партийных митингах: бездари, болтуны, бездельники, а этот молчун, я люблю молчунов. Если друг молчун, так это друг, а если враг, то это враг — я уважаю их, у них есть чему поучиться». Разве не замечательно? Это же музыка!

Дальше Айсман-Куравлев убеждает: «Я знаю Штирлица восемь лет, я с ним был в Испании, под Смоленском я видел его под бомбами — он высечен из кремня и стали», а я, то есть Мюллер, ему: «Что это вас на эпитеты потянуло? С усталости, а? Оставьте эпитеты нашим партийным бонзам, мы, сыщики, должны выражаться существительными и глаголами: «Он встретился», «Она сказала», «Он передал».

Потом еще один удивительный момент. «Что же делать?» — спрашиваю я у Айсмана. Он отвечает: «Я лично считаю, что нужно быть до конца честным перед самим собой — это определит все последующие действия и поступки», а Мюллер: «Действия и поступки — одно и то же».

— Характер какой!

— И в конце замечательно: «И запомните, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне — можно. Хе-хе-хе!».

— Класс!

— Вот, а Государственную премию СССР фильм не получил — только России. Спустя восемь лет больной Брежнев его посмотрел, заплакал — и дал Славе Тихонову «Золотую Звезду», нам с Табаковым Олегом Павловичем — по ордену Трудового Красного Знамени, остальным — ордена Дружбы народов.

— Ну, «Золотую Звезду» он дал ему, потому что думал, что это на-стоящий разведчик Исаев, да?

— (Смеется ). Ну, перепутал. Позвонил Градовой и спросил: «А где Штирлиц?» — думал, они вместе живут.

— Лично звонил Градовой?

— Ну да, да! «Это Брежнев», — представился, а она: «Перестаньте разыгрывать!» — и положила трубку. Последовал тут же второй звонок: «Это правда я, Леонид Иль-ич». — «Да?». Не верила, потому что его мно-гие изображали.

— Мне нервный тик Мюллера запомнился...

— Это получилось случайно — мне ворот мундира очень жал, потому все время вертел головой, и вдруг Лиознова говорит: «Давайте это утвердим — как нервную краску в особо сложных местах, например, когда Мюллер узнает, что Штирлиц — шпион».

— Классный момент!

— Да, получилось, но это внешняя деталь, а текст, повторюсь, какой замечательный! «Как только где-нибудь вместо «здравствуйте» произнесут «хайль» в чей-то персональный адрес, знайте: там нас ждут, оттуда мы начнем свое великое возрождение. Вам сколько будет в 1965-м? Под 70. Счастливчик! Вы доживете и будете играть свою партию: 70 лет — возраст расцвета политиков, а мне будет под 80, поэтому меня волнуют ближайшие предстоящие 10 лет. Если вы хотите делать свою ставку, не опасаясь меня, а, наоборот, рассчитывая на меня, помните: Мюллер, шеф гес-тапо, — старый уставший человек, он хочет дожить свои годы где-нибудь на маленькой ферме с голубым бассейном, и ради этого я готов поиграть в активность. И еще. Конечно, этого не надо говорить Борману, но сами это запомните. Для того чтобы из Берлина перебраться на маленькую ферму в тропики, не следует торопиться. Многие шавки фюрера побегут отсюда очень скоро и попадутся, а вот когда в Берлине будет грохотать русская канонада и солдаты будут сражаться за каждый дом, отсюда можно будет уйти, не хлопая за собой дверью. Уйти и унести тайну золота партии, которая известна только Борману и фюреру, а когда фюрер уйдет в небытие (Тихонов с ужасом на меня смотрит. — Л. Б. ), надо быть очень полезным Борману: он тогда будет Монте-Кристо ХХ века, так что сейчас идет борьба выдержек, Штирлиц, а в подоплеке-то одна суть, одна — простая и понятная человеческая суть».

Кстати, когда Михаил Андреевич Суслов — второе в советском государстве лицо — на этот фильм напал, а его начальник Главного политуправления Советской Армии генерал Епишев поддержал, Андропов на-шу картину защитил очень резко, но те все равно победили: Госпремию СССР нам не дали. Андропов же главным консультантом Цвигуна назначил — замечательную личность. Ог-ром-ный че-ловек, странно ушедший из жизни...

— Очень стран-но! — за-стре-лил-ся, чтобы, как го-во-рят, не получить высшую меру за коррупцию в осо-бо крупных размерах.

— Суслов говорил: «Так, как этот Боровой, Броневой или кто он там, фашиста играть нельзя!».

— Обаятельным делать, да?

— Добрым и так далее, а Анд-ро-пов: «Нет, именно таких играть надо — тогда мы показываем, что дрались с обаятельным, сильным и умным врагом и победили, а если будем немцев выставлять дураками, с кем же тогда мы сражались?».

«Медведев спросил: «Какие у вас просьбы и пожелания?». Я плечами пожал: «Никаких». Он удивился: «Как?». Я: «А что, все что-то клянчат, да?»

— Знаю, что «Семнадцать мгновений весны» был любимым фильмом Андропова, но, подписывая вместо больного Брежнева указ о награждении артис-тов, вашу фамилию он не вспомнил и написал просто: «Мюллер».

— Наверное, это все же не так, потому что когда Лиознова повезла ему на дачу три серии, она говорила, что Андропов мою фамилию слышал.

Отсутствие информации есть полная слепота — тот, кто не информирован, оказывается в очень плохом положении. Я долго не был информирован, что она на дачу к нему ездила, а Андропов посмотрел и сказал: «Это Плятт, это Евстигнеев, это Тихонов, а вот этот, похожий на Черчилля, тот, который Мюллер, кто? Броневой? Я знал в Киеве Броневого — я тогда учился, и человек с такой фамилией меня приютил. Два месяца жил у него, он меня кормил и поил — без него с голоду бы умер».

— Потрясающе!

— Это дядька мой был, а я и не знал! Та же история, как тогда, когда у Дмитрия Анатольевича Медведева в гостях побывал.

— На 80-летие?

— Да, он пригласил меня в «Горки», и когда я об этом певице Долиной рассказал, она воскликнула: «Ты идиот!», потому что Медведев спросил: «Какие у вас просьбы и пожелания?», а я плечами пожал: «Никаких». Он удивился: «Как?». Я: «А что, все что-то клянчат, да?». — «Все!». — «Ну а мне ничего не надо». — «У вас дача есть?». — «Дачу, Дмитрий Анатольевич, у нас нормальный человек иметь не может — ее может иметь Путин, вы или Лужков». — «Почему?». — «Потому что у вас трехсменная охрана, по 50 автоматчиков, вертолеты — значит, дом не сожгут и не взорвут», а Галкин вон построил дачу, по глупости своей...

— В деревне Грязь...

— Да-да, и он получит в свое время, когда поддадут. Нельзя этого делать! — это возможно в Германии, во Франции, Англии, Америке, но не у нас.

— Вы так Медведеву и объяснили?

— Да: у меня двухкомнатная, сказал, квартира, и мне ничего больше не нужно — он очень был удивлен.

— Впервые немец, причем высокопоставленный, в советском кино был таким чертовски обаятельным изображен — я знаю, что вам даже письма приходили: «Дедушка Мюллер, мы все очень хотим быть похожими на вас» — писали прибалтийские третьеклассники.

— Ну да, но советская власть была, как ты понимаешь, этим не очень довольна.

— Анекдотов много ходило — о Мюллере и Штирлице.

— И самый удачный из них: «Штирлиц выстрелил в Мюллера — пуля отскочила. «Броневой», — подумал Штирлиц». Коротенький такой, остроумный... Тихонов, кстати, их не любил. Я говорил: «Чего ты, Слава? — ты ж вроде с юмором. Анекдоты — это показатель народной любви: посмотри, о Чапаеве сколько». Нет, он их не воспринимал...

— После «Семнадцати мгновений весны» на вас всенародная слава обрушилась — запоздавшая?

— Разумеется, но лучше поздно, чем никогда. Я же как стал артистом? Я когда-нибудь должен книгу написать, что ли: «Артист поневоле». Никуда же не брали, ну никуда! Хотел в дипломаты — закрыто, в военное училище — закрыто, в журналистику — закрыто. Куда можно? В театральный, но не в Москву — Школа-студия МХАТ меня тоже не ждет, поэтому только после Ташкента туда поступить попытался.

«Одна газета написала: «До чего после «Семнадцати мгновений» этот Броневой обнаглел! — не хочет даже по сцене ходить, ездит в коляске и раз лишь поднялся!»

— Вы, тем не менее, ее, эту славу, ощущали, чувствовали сумасшедшую популярность?

— Наверное, да, потому что больше стал зарабатывать, но я гастролером в Мос-ков-с-ком областном театре драмы работал, и был директор такой замечательный — Тартаковский Исидор Михалыч: его сын сейчас директор «Московской оперетты». Пригласил меня «Три минуты Мартина Гроу» играть, я изображал инвалида в коляске и только в конце вставал, так одна газета написала: «До чего после «Семнадцати мгновений» этот Броневой обнаглел! — не хочет даже по сцене ходить, ездит в коляске и раз лишь поднялся!».

Однажды я говорю: «Исидор Михалыч, у меня к вам вопрос. Объясните мне: в Театре на Малой Бронной я играю до 30 спектаклей в месяц, иногда по три в день — утром, днем и вечером, и 98 рублей получаю, а у вас исполняю в колясочке эту легкую роль — и за один спектакль 69 рублей 75 копеек вы мне платите. Пять спектаклей — 300 рублей: сумасшедшие деньги! Почему?». Тартаковский ответил: «Вы знаете, я вам советую больше никому никогда этот вопрос не задавать. Получаете? Налог платите? Ну и все!».

— Вы однажды признались, что истоков популярности роли Мюллера в «Семнадцати мгновениях» не понимаете...

— ...до сих пор. Я не пытался специально играть — специально же нельзя сыграть обаятельного: я шел по тексту. Какая замечательная фраза там еще есть! В монологе мой герой говорит: «Тем, кому сегодня 10, мы не нужны: они не простят нам голода и бомбежек, а вот те, что сейчас еще ничего не смыслят, они будут говорить о нас, как о легенде, а легенду надо подкармливать. Надо создавать тех сказочников, ко-торые переложат наши слова на иной лад — тот, которым будет жить человечество через 20 лет».

— Сегодня этот фильм часто показывают — вы его смотрите?

— Нет, не могу больше! — и «Покровские ворота» тоже. Показывают, наверное, чтобы зритель возненавидел или потому, что больше транслировать нечего, но нельзя без конца «Иронию судьбы» крутить, «Семнадцать мгновений»...

— ...«Джентльменов удачи»...

— ...«Покровские ворота» — ну, хватит, создавайте что-нибудь новое.

— Цветную версию вы видели?

— Безобразие! — но я Лиознову не обвиняю: ей заплатили, она нуждалась.

— В раскрашенном виде лич-но вы стали луч--ше?

— Гораздо хуже. Один раз я вообще обратил внимание, что на экране красную повязку со свастикой «изучаю», а в это время идет текст — я его пропустил, к тому же там много документальных кадров, снятых на черно-белую пленку. Ну, «Зо-лушку» можно, наверное, делать цветной и яркой, а этот-то фильм зачем?

— В одном из интервью вы признались, что не прочь вернуться к Мюллеру еще раз...

— Нет, уже поздно.

— Но раньше можно было?

— Говорят, никогда не надо возвращаться. Вот вернулся я в Киев — дома своего не нашел: ну что в этом хорошего? До сих пор не понимаю, куда он подевался.

— Вы часто негодяев играли — почему?

— Такая морда.

— Жирная, как сказал Эфрос?

— Нет, строй лица не положительный. Положительный — у Стриженова, Ледогорова, Кузнецова...

— ...а тут — отрицательное обаяние, да?

— Наверное.

— Актер — женская профессия?

— Да, профессия, в которой главная задача — понравиться зрителю, является женской. Мужчина не должен, не имеет права жить с задачей понравиться, это не его дело — поэтому ужасное ремесло, женское.

— Я очень люблю вашего Велюрова в «Покровских воротах» — вообще, по большому счету, потрясающий фильм, и с годами становится все лучше и лучше...

— ...да-да...

— ...а какая роль в кино у вас любимая?

— Не знаю, трудно сказать. Все любимые: когда работаешь, любишь, а потом... Это как роды: родил — и потихоньку забыл, пустил в жизнь.

«Первая жена, Валя Блинова, умерла, и дочка осталась — четыре годика. Я не женился, пока институт она не закончила, чтоб не травмировать»

— Вы однажды признались: «Я был нищий, жил в коммуналке: только раскладушка и тараканы — все, что у меня было». Знаю, что вы даже в домино, чтобы прокормиться, играли...

— Да, на Тверском бульваре, чтобы выиграть рубль, но я не знал правила: если выиграл, ты обязан продолжать дальше, не имеешь права срываться. Молодой был, и объяснял старикам, что мне этот рубль очень нужен... У меня же первая жена, Валя Блинова, умерла, и дочка осталась — четыре годика. Я не женился, пока она институт не окончила, чтоб не травмировать, — что ты? — а с нынешней женой 47 лет живу, скоро будет полвека: она за-мечательная!

— Нищета была жуткая?

— Ужасающая, но человек же ко всему привыкает, желудочек становится маленьким: крошку съешь — и на день хватает.

— Чтобы как-то выжить, вы, слышал, стихи узбекских поэтов переводили...

— Верно, и пару даже на высоком уровне были. Ну, не таком, как у того, кто Расула Гамзатова переводил, — я забыл, как его.

— Наум Гребнев?

— Да-да, еврей такой старенький, жена у него художница — он перевел: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей...».

— Наум Гребнев.

— Какой перевод чудесный!

— Как же вы с узбекского переводили? Знали язык?

— По подстрочнику — в том же ритме его перерабатывал. Кстати, когда студентом был, работал на радио диктором — телевидения еще не было. Я открывал эфир по-русски, а мой приятель, парнишка-узбек, по-узбекски, и однажды он не пришел, а пять минут седьмого — пора начинать! Прибежало начальство, спрашивает: «Вы по-узбекски открыть можете?». — «Надо потренироваться». — «Некогда, выходите в эфир!». Я сказал: «Хорошо». Знаешь, сколько с того времени прошло? Лет 65, и та фраза мне врезалась в память на всю жизнь.

Я включил и сказал (говорит сначала по-узбекски, а потом переводит по-русски ): «Говорит Ташкент, ташкентское время такое-то, передаем последние известия». Получил 12 рублей премии за то, что он опоздал, узбек мой молоденький, сказал ему: «Ну, ты меня хорошо подставил!». Он бы по-русски не смог, потому что с акцентом говорил, а я фразу, с которой обычно он начинал, запомнил.

«Никогда в шоу-бизнесе не был и уже не буду: терпеть не могу пустобрехство!»

— Говорят, у вас сложный характер, и в одном из интервью вы сказали: «Я рожден с ужасным чувством неуверенности в себе — я ненавижу свои глаза, свои руки, свое лицо». Вы самоед по натуре?

— Да, и хотя Захарова предупреждали: «Не надо его брать: тяжелый человек, ужасающий — с ним работать нельзя, это кошмар!», Марк Анатольевич упрямый и никогда не слушает, что ему говорят. Как Любимов, которого Высоцкого просили не брать: «Он же пьяница!». — «Ну, — он ответил, — еще один пьяница, кроме вас, будет, зато артист замечательный».

— Одним больше, одним меньше...

— Что-то подобное сказал обо мне Захаров и принял, спасибо ему большое, и хотя я сыграл у него очень мало, это не важно, сколько, — главное, что театр очень хо-роший. Уш-ли, к сожалению, Пельтцер, Леонов, Ларионов, Абдулов, Янковский... Кошмар! — но это не-об-ходимость, то есть не не-обходимость — от этого прос-то не денешься никуда (нервно закуривает ).

— Эпоха ушла, правда?

— Уходит — сна-ряды рвутся уже рядом.

— Вы, насколько я знаю, нелюдимы и тусовок не любите...

— Ненавижу! Ни--когда в шоу-бизнесе не был и уже не буду: терпеть не могу пустобрехст-во! «У меня часы за 300 тысяч долларов». — «А у меня за 500 тысяч»: ну и пошел ты к черту со своими часами! «Я за четыре тысячи евро купил шампанское» — ну и пей его, а я за 50 евро куплю и с удовольствием выпью. Не понимаю я этот шоу-бизнес и не хочу понимать.

— Вы однажды обмолвились: «Я не люблю людей милых»...

— Вечно улыбающихся не люблю. Есть такие, у которых улыбка с лица не сходит, и мне хочется спросить: «А какой же ты, если тебя разозлить? Наверное, страшнее, чем мрачный?». Не надо улыбаться специально. Да, я тяжелый, я в маму пошел: она нелегкой была, и я такой же, а если бываю глуп (кстати, иногда бываю, и очень), то это в отца, но талант и не очень сладкий характер — от мамы, я эту генетику чувствую.

— Деваться некуда...

— Да, и если вдруг скажут что-то не то, взрываюсь так!.. — а через пять минут думаю: «Что я наделал? Надо было тихо ответить, а я орал». Потом обязательно нужно прощения просить, извиняться, — так стыдно! — но с возрастом, к счастью, сил взрываться уже нет.

— Несправед-ливости не переносите?

— Ну, она же на каждом шагу, так что приходится, Дима, переносить. Ты знаешь, Чехов людей не любил, и я его понимаю: он видел их до кишок и показывал такими, какие они есть, — беспомощными, много говорящими иногда.

— Пустыми...

— Ничего не говорящими. Толстой-то какой бессовестный, Лев Николаич! — прости меня, Господи! Один раз был у него Чехов в гостях, и он сказал ему: «Вам не надо писать пьесы, у вас ничего не получается», — и бедный Антон Палыч решил: «Больше писать не буду». Если бы не Немирович, который возразил: «Да что вы?! Только посмотрите: «Три сестры» (сначала они же в Александринке провалились. — Л. Б. ), «Вишневый сад»...

— ... «Чайка»...

— ... «Дядя Ваня», «Иванов»... Бог с вами!». Лев Николаич думал, что пьеса «Живой труп» лучше, что ли? Ничего подобного! Ты знаешь, что мне нравится у Толстого больше всего на свете, больше, чем «Война и мир»?

— «Власть тьмы», наверное.

— Нет, не люблю я патологическое... Ма--ленькая сказочка — «Лев и собачка»: не читал?

— Нет.

— Ко льву маленькую собачку пустили — сначала она дико его боялась, а он смотрел на нее, мясо жрал, а через несколько дней стал оставлять мясо и ей. Потом она им стала командовать, и когда умерла, лев три дня не ел и тоже издох — вот такая короткая сказка, замечательная. В «Войне и мире» я начинаю путаться, «Анну Каренину» вообще не понимаю: что он хотел? Показать, что женщины — проститутки и что можно изменять мужу? Ну, хорошо, ты пожилого супруга не любишь, но он же видный политический деятель, ты хоть имя его пощади — что ж ты творишь? И в конце чего ты под поезд легла — что это такое? Не понимаю я поведения Анны и всегда на стороне Каренина.

— Помните, какой был шикарный Каренин Гриценко?

— А какой он в спектакле «На золотом дне» был — ты видел?

— Он вообще гений, по-моему.

— Гений, гений! — но кончил в психиатрической больнице, бедняга. Залез в чужой холодильник, избили его, умер... Народный артист СССР, великий актер! — отчего такие финалы бывают ужасные?

— У Пельтцер вот тоже.

— С другой стороны, любой ведь финал сам по себе ужасен, каким бы он ни был. Выбросился ли из окна Белявский, или кто-то застрелился, или умер спокойно в своей постели — не важно: все равно жизнь не бесконечна, а смерть — ужасная штука. Я вот, когда у мамы на Байковом стоял, думал: как странно... Она, кстати, просила, чтобы ее сожгли, поэтому там только урна.

Я одному священнику вопрос задал: «Вот объясните мне — организм человека таков, что тоньше ни одной электроники нет: вены, артерии, капилляры, печень, кишечник, желчный, все это связано... Зачем такую изумительно сложную создавать машину, чтобы она прожила на этом свете одну минуту?». Он пояснил: «Ну, вообще-то Господь хотел сразу сделать человека бессмертным, но потом понял, что так нельзя: будет ужасно — для самого человека. Жить 500 лет? Ну, что вы, человек устанет...». Я вопрос ему задал: «А почему Господь Пушкина в 37 забрал, Лермонтова — в 26, Высоцкого — в 42, а Каганович, который убивал людей.

— Дожил почти до 100.

— Да, сидел и играл в домино? В чем дело? Это что, дьяволы побеждают?». — «Может быть, — сказал батюшка. — Против Господа мно-жество черных ангелов — видимо, иногда они берут верх». — «А что, Бог не вмешивается? Он ведь решает, сколько кому жить?». В общем, на все воп-росы священник ответить не мог, и больше я не допытывался.

«Под старость жизнь такая гадость. Борьба со смертью — сложная вещь»

— Вы очень интересно об Анне Карениной рассуждали, а я знаю, что женщины вас очень любили, но Людмила Сенчина рассказывала мне, что когда вы снимались с ней в постельной сцене в картине «Вооружен и очень опасен», чересчур были зажаты — на удивление (боялись, как отнесется к этой сцене супруга). Сенчина до сих пор не может понять, что с вами тогда происходило, по ее словам, даже -оператор вам предложил: «Леонид Сергеич, ну е-мое, вам показать, что ли?».

— Да не был я там зажат: брал ее за грудь как следует, когда нужно было.

— Понравилось?

— Ну, большая грудь, хорошая, ложился на нее — по роли так было положено. Кстати, с Сенчиной мы чуть не разбились: там тарантасик был на дво-их, мы сели — и лошадь понесла. Я думал, конец: впереди стальной трос, где надо остановиться... Как я с той лошадью справился, не понимаю. Я испугался, Люда сидела справа, колясочка узенькая.

— Вам 85 лет: какое оно — ощущение возраста при такой ясности ума? Вот я с вами общаюсь — и восхищен, честно!..

— Ну, Пушкин же сказал: «Под старость жизнь такая гадость» — откуда он это в 27-28 лет знал? Чувствовал, наверное, по своему отцу видел, по матери, по дядьке, который забрал у него в долг все деньги и не отдал. Какое ощущение? Разумеется, не-лег-ко, работать все сложнее, но не работать в нашей стране нельзя. Может, если бы я в Голливуде снялся, обеспечен бы был так, что хотел бы — работал, не хотел — не работал, а у нас это невозможно.

— А жить, Леонид Сергеевич, хочется? Усталости нет?

— Иногда есть, причем ужасная, но это не значит, что... Хочется, у меня замечательная жена, поэтому я так долго живу: она ухаживает за мной, как за ребенком.

— Ваши отец и мать, тем не менее, долгожителями были...

— И по законам генетики вы тоже долж-ны жить долго.

— Не обязательно: Саша Лазарев вон в 73 умер, а родители жили до 90 с лишним. Это не показатель, понимаешь?

— Я все-таки хочу, чтобы вы жили 120 лет, и искренне этого вам желаю...

— Талант — это чувство меры, значит, и в том, сколько жить, надо меру знать. Не нужно перебирать и в этом, потому что дотянуть до состояния, когда ты беспомощен и ничего не можешь, ужасно. Думаю, Белявский специально выбросился из окна.

— Мне тоже так кажется...

— Потому что он сильным был парнем, хотя и говорят, что жил на третьем этаже, а выпал почему-то с пятого и из коридора, где подоконник огромный... Не знаю, что это было, пускай расследуют...

Уходят, уходят, уходят... Олега Ивановича Янковского я очень любил. (Пауза ). Ты представляешь, за три дня до смерти он сел и составил список, кому хочет полмиллиона рублей дать — из своего фонда: Захарову, Броневому, Ярмольнику, Любшину... Там 10 человек было, с кем он работал, и вдова его Люда Зорина позвонила: «Вы не хотите причитающиеся вам деньги забрать?». — «Как «не хочу»? Сочту за честь! Когда же он это написал?». — «За три дня»: это каким надо быть человеком, а? — зная, что умираешь, думать о других! На последней «Женитьбе» Янковский уже не мог стоять. Я говорил: «Олег Иваныч, сядьте, тут это не важно». — «Да?». — «Ну, конечно. Присядьте». Он сел...

(Грустно ). Борьба со смертью, Димочка, сложная вещь.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Сегодня исполняется 85 лет со дня рождения народного артиста СССР Леонида Семеновича Броневого. Об актере, который умеет с чувством, толком и расстановкой произносить прописные истины, обозреватель " " Григорий Заславский.

"Война - это не шутки... Война - это война!" - слова герцога Ганноверского из фильма Марка Захарова "Тот самый Мюнхгаузен вряд ли бы кто запомнил, несмотря на всю их гениальность и весь тот второй и третий смысл, который заложены во все тексты Григория Горина. Леонид Семенович Броневой - вот тот актер, который своим обаянием этот самый второй и третий смысл добавляет к каждому слову, какое бы не произносил. Из цитат, которыми его роли полны, можно, наверное, составить целую брошюру, - однако же сами слова быстро потеряют блеск, это - точь-в-точь как с морскими камешками, они сверкают именно благодаря Броневому, и мы уж читаем даже когда - вспоминаем, как он эти слова произносит в "Формуле любви", в "Семнадцати мгновениях весны", в "Том самом Мюнхгаузене", в "Покровских воротах"... "Ясность, Штирлиц, - это одна из форм полного тумана". Или: "Верить никому нельзя, Штирлиц, даже себе... Мне - можно"... Ну и слово "пальчики" - в которых и юмор Мюллера, в эту самую минуту, наконец, понятно, какой страшный зверь, готовый броситься и порвать на куски нашего Максима Максимовича Исаева скрывается за этим жуиром и бонвиваном, светским львом, целиком отдавшего весь свой пыл, талант - страшной работе.

Последние полтора года он не выходит на сцену, он там и остался и нечасто приезжает в Москву, - так что юбилей - не лишний повод передать актеру нашу любовь и добрые пожелания, прежде всего - конечно, здоровья.

Броневой - из тех редких актеров, амплуа которых прежде называлось - резонер. Не самый главный герой, он является, когда надо произнести какую-нибудь важную истину, вернуть героя на путь истинный. Редкий актер способен произнести избитую истину так, как это всегда удается Броневому, - он словам возвращает смысл и в его устах всякая банальность вновь звучит как откровение, ведь это - истина, она от частого использования, конечно, стерлась, но истиной не перестала быть?!

Сын врага народа, мальчик, которого в детстве учили игре на скрипке в одной из лучших не только в СССР, но и в мире музыкальной школе при Киевской консерватории, с матерью он вернулся в Киев перед самой войной, в 41-м, мог пропасть в гетто, чудом им удалось уехать в эвакуацию в Чимкент, и первое театральное образование он получил в Ташкенте. Самых разных чудес в его жизни случалось еще немало, - ну, не анекдот ли, что именно он лучше всех сыграл начальника СС? В 53-м, после смерти вождя, он поехал в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ, после которой попал в Грозный, играл в Иркутске, Воронеже, пока не встретил главного режиссера - Эфроса, вторым его главным режиссером стал Марк Захаров, для которого такой вот актер-талисман в труппе важен необычайно. Такой актрисой для Захарова много лет была Татьяна Пельтцер, а последние 25 лет - это, конечно, Броневой. Смотреть, как он играет Фирса - отдельное удовольствие. Так что очень хочется, чтобы это еще повторилось.

Мужик намыливает джинсы:
- Никому нельзя доверять, никому! Даже себе...
Продолжает намыливать.
- А ведь только пукнуть хотел...

3 года назад

Доверять можно никому.

Вы говорите, что еще никому не читали свои стихи?
- Никому!
- А почему у Вас синяк под глазом? . .

В одной волшебной стране какие-то добрые люди повсеместно строят роскошные дворцы со спецсвязью, которые никому-никому не принадлежат.

Собрались как-то три коллеги. Hу, посидели, приняли, как водится.
Потом добавили, потом еще... Потянуло на откровения.
Один говорит:
- Вы знаете, господа, а я вообще-то частенько имею жену нашего босса,
только тс-с-с...
Другой грусто признается:
- А я, вообще-то, голубой, хоть об этом никто и не догадывается,
только никому-никому...
А третий мнется:
- Hу я даже не знаю, как вам об этом сказать...
Те двое:
- Давай-давай, здесь все свои, чего там!
- Да видите ли, - говорит третий - дело в том, что я абсолютно
не могу хранить секреты.

Никому не отвечай - когда ты зол. Ничего не обещай - когда ты счастлив и не решай - когда ты грустен... А ещё, никому не звони... когда ты пьян! (по опыту знаю)

Возвратился Гагарин на Землю. Торжественный банкет в его честь. Брежнев
отводит его в сторонку и спрашивает:
- Ну что, Бог есть?
- Есть.

На приеме в Ватикане. Папа Римский отводит Гагарина в сторону и
спрашивает:
- Ну что, есть Бог?
- Нет.
- Я так и знал, только ты никому не говори!

Ну, во-первых, женщина ничего и никому не должна!
- Даже если она взяла кредит и оформила лизинг!?
- Конечно! Куда смотрел ее мужик, когда она кредит оформляла?
- Наверняка на каждую юбку заглядывался, скотина!

Никому верить нельзя. Продавщица сказала, что этот вибратор заменит мне мужчину, а он целыми днями лежит у телевизора – ни пропылесосит, ни мусор вынесет.

Расскажите немного о себе?
- Я - тот самый никому не нужный "Друг" в соц.сети, которого не удаляют из вежливости.

Девушка, а ведь я абсолютно свободен!
- Подождите, мужчина, давайте уточним - свободен или на хрен никому не нужен?

В бане. На верхней полке лежит бабулька. Внизу стоит девушка, натираясь медом и любуясь собой. Бабулька ей говорит:
- Красивая ты очень, девонька...
- Да, красивая (кокетливо так)
- Наверное, отбоя нет от парней?
- Да (еще кокетливее)
- И никому не даешь, наверное...
- Не даю, никому (гордо).
- Потом тааааааак пожалееееешь, девонька...

И зачем меня было на ходу из электрички выбрасывать? Сидела себе тихо у окна, никому не мешала, пенопластом по стеклу возюкала...

Нервная ты. Бедный мужик, который будет с тобой.
- Да никому я не нужна!
- Ну, значит на твоем надгробье напишут, что никто не пострадал.

Гуляют парень с девушкой. Мимо проносится мужик на лошади:
- Н-н-ну давай залетная!
Девушка поворачивается к парню:
- Я же тебя просила, не говори никому...

Не разбивайте никому сердце, у всех оно только одно. Ломайте кости - их 206.

Мужик заходит в ресторан, садится за столик и подзывает к себе официцианта:
- Официант, я хотел бы три яйца!
- Ээээх, а кто не хотел-бы...

Мужик обращается к ней:
- Я бы хотел...
Приемщица:

И продолжает читать газету.
- Простите, но здесь...

Приемщица:

Мужик приходит на почту отправлять посылку.
В зале - ни одного человека, а приемщица читает газету.
Мужик обращается к ней:
- Я бы хотел...
Приемщица:
- Мужчина, встаньте в очередь!
И продолжает читать газету.
- Простите, но здесь...
- Мужчина, я вам что, не ясно сказала? Встаньте в очередь!
Читает газету дальше. Тут мужик разозлился и как плюнет ей в рожу.
Приемщица:
- Да вы что себе позовляете, хам! Сейчас милицию вызову!
- А почему вы думаете, что это я? Посмотрите, сколько здесь народу!

Мужик приходит на почту отправлять посылку.
В зале - ни одного человека, а приемщица читает газету.
Мужик обращается к ней:
- Я бы хотел...
Приемщица:
- Мужчина, встаньте в очередь!
И продолжает читать газету.
- Простите, но здесь...
- Мужчина, я вам что, не ясно сказала? Встаньте в очередь!
Читает газету дальше. Тут мужик разозлился и как плюнет ей в рожу.
Приемщица:
- Да вы что себе позволяете, хам! Сейчас милицию вызову!
- А почему вы думаете, что это я? Посмотрите, сколько здесь народу!

Только красивые номера паролей для входа в Сбербанк Онлайн! Акция от Сбербанка за 1% от суммы перевода! И никому не сообщайте пароль!

Не стоит заниматься зубрёжкой, отказывая себе из-за неё в онлайн-играх и вечеринках с девочками. Никому ещё в жизни не пригодились эти синусы, логарифмы, абсциссы...
- Простите, а вы точно профессор математики?

Многосерийная картина про советского разведчика Максима Исаева , внедрившегося в высшие сферы фашистского Третьего Рейха, до сих пор остается одним из самых популярных советских фильмов. Сразу же после выхода все 12 серий растащили на цитаты, а главные герои — Штирлиц , роль которого исполнил Вячеслав Тихонов , и группенфюрер СС Генрих Мюллер , которого сыграл Леонид Броневой , стали персонажами бесчисленных анекдотов. В день выхода легендарной картины на телеэкраны АиФ.ru вспомнил несколько известных цитат из нее.

1. — Из всех людей, живущих на земле, я больше всего люблю стариков и детей. (Штирлиц)

2. — Все они хотят быть похожи на фюрера. (Штирлиц)

3. — Все — ученые, писатели, артисты — по-своему невменяемы. К ним нужен особый подход. Потому что они живут своей, придуманной ими жизнью. (Штирлиц)

4. — Как это у Пушкина было? «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» Ай да Штирлиц! (Штирлиц)

5. — Для того чтобы побеждать врага, нужно знать его идеологию, не так ли? А учиться этому во время боя — обрекать себя на поражение. (Штирлиц)

6. — Штирлиц, а Вас я попрошу остаться. (Мюллер)

7. — Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне можно. (Мюллер)

8. — Ясность — это одна из форм полного тумана. (Мюллер)

9. — А я хоть раз в жизни кому-нибудь давал взбучку, а? Я старый, добрый человек, про которого распускают слухи. (Мюллер)

10. — Я люблю молчунов. Если друг — молчун, так это друг, а если враг, так это враг. Я уважаю их. (Мюллер)

11. — Это не ерунда, это совсем даже не ерунда, дружище Биттнер. (Мюллер)

12. — Мне лучше знать, с чего начинать! (Мюллер)

13. — В общем, дело тухлое, но постарайтесь его покопать. (Мюллер)

14. — От стариков все зло в этом мире. (Мюллер)

15. — Без прошлого нет будущего. (Радистка Кэт)

16. — Он спал глубоко и спокойно, но ровно через 20 минут он проснётся. Это тоже одна из привычек, выработанных годами. (Голос за кадром)

17. — Штирлиц никогда не торопил события. Выдержка, считал он, оборотная сторона стремительности. Все определяется пропорциями: искусство, разведка, любовь, политика. (Голос за кадром)

Прочитали: 5251 Комментариев: 155 Рейтинг: 158

«Верить в наше время нельзя никому, даже себе.
Мне – можно!»

из к/ф «Семнадцать мгновений весны»

«Наш продукт безопасен», «Исходный код нашего продукта прошел аудит и не содержит уязвимостей», «Код нашего продукта открыт, над ним работают специалисты со всего мира, которые заметят ошибки» – подобные заверения мы слышим и читаем постоянно. Можно ли им доверять? Всего один, но очень показательный пример:

Специалист по безопасности Гвидо Вранкен (Guido Vranken) своим фаззером нашел четыре серьезные уязвимости в безопасности OpenVPN. Что интересно, это произошло после недавно проведенных двух полных аудитов безопасности исходного кода этой программы. Это наталкивает на мысль, что аудит исходников не дает абсолютной гарантии отсутствия багов.

Забавно, что уязвимости найдены методом фаззинга – автоматического перебора различных вариантов входных параметров для поиска тех, которые вызовут некорректную работу программы. То есть ручной анализ кода должен был исключить найденные ситуации – а значит, возможно, были пропущены и другие уязвимости.

Данный пример приводит нас к печальному выводу: даже если мы используем продукт, имеющий самые различные награды в области ИБ, это не может гарантировать его качество. Хотя, конечно, любой аудит лучше его отсутствия…

Почему данный факт так печалит «Доктор Веб»? Прохождение тестов на совместимость, качество кода, отсутствие закладок – это одно из условий получения для файла электронной подписи. Ее наличие предполагает, что файл – легитимный, и антивирусная защита должна его пропустить.

Несколько цитат:

Из проверки исключены: программы, классифицированные как надежные, надежные* и подписанные программы, которые по умолчанию содержатся в списке разрешенных приложений фильтра приложений.

По умолчанию... считает доверенными файлы, подписанные определенными поставщиками.

* Так в тексте.

А те антивирусные программы, которые на слово не верят, в тестах на скорость проверки станут аутсайдерами. Намек понятен?

Но о доверии к подписям знают и злоумышленники – и подписывают свои «творения» сертификатом:

Шифровальщик использовал поддельную электронную подпись Microsoft (технология электронной подписи используется для того, чтобы показать пользователям, что программа разработана надежным автором и гарантирует, что программа легитимна – ее можно допускать на компьютер без проверки).

Многие ли автоматически устанавливают обновления?