Дама привидение кальдерон краткое содержание. Христенко И. С. "Дама-невидимка" Кальдерона и другие "Домовые духи" в России XVIII века. Любовь и романы

И С ХРИСТЕНКО

«ДАМА-НЕВИДИМКА» КАЛЬДЕРОНА И ДРУГИЕ «ДОМОВЫЕ ДУХИ»
В РОССИИ XVIII ВЕКА

Электронные публикации
Института русской литературы (Пушкинского Дома) РАН

Серийный сборник "XVIII век" / Выпуск 23

http://lib.pushkinskijdom.ru/Default. aspx?tabid=7739

Why really, I"m a thinking, if there be no such things as spirits, a woman has no occasion for marrying "

La Dama duende habrd sido, que volver a vivir quiere 2

Существует целый ряд исследований о восприятии в России творчества Педро Кальдерона де ла Барка как части испанской литературы 3

Судьба была не слишком благосклонна к Кальдерону в Рос-сии, не случайно американский исследователь Джек Вайнер озаглавил одну из своих статей столь выразительно — «От любви до ненависти» 4 В самом деле, с того момента, как имя Кальдерона дошло до России, испанский драматург пользовался славой при-знанного классика, однако в течение долгого времени его извест-ность ограничивалась комментарием в учебнике по литературе или теоретическим эссе в художественном журнале, чаще всего переведенными с других языков Кальдерону пришлось ждать на-ступления XX в, чтобы добиться настоящей популярности сре-ди русских зрителей Его ждал ошеломительный успех, однако выпал он на долю лишь комических сочинений, среди них — ко-медия «La dama duende» Как отмечает Джек Ваинер «Достаточ-но любопытно, но именно „комедии плаща и шпаги" Кальде-рона стали одними из самых популярных его произведений в царской России Они продолжали пользоваться необычайным успехом в СССР „Дама-невидимка" представляет собой образ-цовый пример такого рода и является, пожалуй, любимой совет-ской комедией всех времен, если судить по огромному количест-ву ее театральных постановок» 5

Посещала ли испанская дама Россию в XVIII веке?

Даже учитывая огромное расстояние, которое разделяет Рос-сию и Испанию, и сравнительно позднее зарождение русского те-атра, 6 удивительно, что «La dama duende» пришлось столь долго ждать, чтобы превратиться в подлинный «хит» русской сцены Слишком велик контраст между многообразием французских, не-мецких, итальянских версий испанской комедии, которые возни-кают уже в XVII в и очень многочисленны в XVIII—XIX вв, 7 и всего лишь тремя русскими переводами, которые были созданы в период с 90-х гг XIX в до 40-х гг XX в.

«Невидимка» (1894), анонимный перевод в прозе, 8 «Дама Привидение» (1919), перевод К Бальмонта в стихах, 9 «Дама-невидимка» (1940), перевод Т Щепкиной-Куперник в стихах 10

Особенно странным выглядит отсутствие «следов» кальдероновской дамы, если принять во внимание доминирующую роль комедии среди драматических жанров в России во второй поло-вине XVIII в, а также активную переводческую деятельность того времени, получавшую поддержку самого высокого уров-ня 12

Учитывая первостепенную роль Франции и Германии как по-средников между западной культурой и Россией в XVIII в, мож-но ожидать, что темы Кальдерона дошли до России через перево-ды-переделки на французском или немецком языках

В самом деле, существует театральное произведение конца XVIII в, написанное на русском языке и соответствующее сюже-ту «La dama duende» Авторы «Истории русского театра» 13 и вслед за ними Г А Коган 14 высказывают гипотезу о том, что ко-медия «Домовой», представленная в Санкт-Петербурге в 1790 и 1791 гг, являлась версией «La dama duende», поскольку она осно-вывалась на письменном тексте, который определен как аноним-ный перевод французской переделки испанской комедии, сделанной в 1678 г Отрошем (Hauteroche Noel Le Breton) 15 — «L"Esprit follet, ou la Dame invisible» 16

Речь идет о двух анонимных изданиях 1780 и 1783 гг под на-званием «Домовой, или Женская хитрость, комедия в четырех действиях» 17 Уже структура произведения (его деление на четыре акта) свидетельствует о том, что комедия имела в качестве непо-средственного образца немецкий текст. Четыре действия было в комедии «Der Kobold» Фридриха Вильгельма Готтера (Gotter Friednch Wilhelm), которая появилась в 1778 г в книге «Komisches Theater der Franzosen for die Deutschen» (4 Teil S 253—350), из-данной в Лейпциге Иоганом Диком 18 Пьеса Готтера в свою оче-редь основывалась на сочинениях французов Отроша и Колле (Colle Charles), о чем сообщалось в заглавии «Nach Hauteroche und Colle» 19

Долгий путь испанской дамы до России представлен в схеме (см ниже.)

Интересно, что оба русских варианта вышли в Санкт-Петер-бурге и абсолютно идентичны во всем, кроме титульного листа 20 В издании 1780 г говорится, что комедия переведена с немецкого языка на русский Экземпляр 1783 г повторяет тот же типограф-ский знак — Купидон в лавровом венке с арфой в руках — одна-ко указывает «переведена с французского на российский язык» Судя по описанию «Каталога», появившийся в 1783 г тираж «До-мового» явился своеобразным «переизданием» в нем, по всей ве-роятности, были использованы сохранившиеся с 1780 г, но так и не вышедшие из типографии готовые оттиски Аргументированно объяснить, почему в 1783 г на титульном листе комедии немец-кий язык был заменен на французский, представляется крайне сложной задачей

Если русский переводчик использовал французские версии комедии или хотя бы обратился к ним для консультации, он, бе-зусловно, знал, что их сюжет восходит к Кальдерону, так как Отрош и Колле сочли уместным сообщить читателю, что они «ис-правили» текст испанского автора. Однако анонимный перевод-чик пояснил русской публике лишь то, что произведение имело иностранное происхождение, сохраняя таким образом верность традиционной модели перевода, которая в определении авторов «Истории переводной литературы» есть «принципиальная ано-нимность переводного произведения, то есть отношение перевод-чика и читателя к книге как к самоценной системе, определяемой идеями, жанром, сюжетной занимательностью и, в гораздо мень-шей степени, именем автора». 21 Возможно, что одновременное отне-сение к двум языкам призвано было указать, что театральное сочи-нение, предлагаемое публике, претендовало скорее на роль свобод-ного переложения, чем перевода в строгом смысле слова.

Из библиографических изданий эпохи только «Драмматический словарь» уточняет, что комедия «переведена с немецкого на российский язык». Уже В. С. Сопиков 22 не помечает пьесу как пе-реводную, а авторы издания «Архив дирекции императорских те-атров» 23 зачисляют театральную постановку «Домового» в разряд «Русская комедия».

Ассимиляция испанского сюжета в русской культуре конца XVIII века

В комедии Кальдерона молодая вдова донья Анхела, живущая почти в полном затворничестве в доме своих братьев в Мадриде, создает хитроумную интригу наподобие приключений из рыцарских романов, с тем чтобы влюбить в себя дона Мануэля, гостя ее старшего брата. Анхела использует проход, соединявший ранее ее покои с комнатой, где теперь остановился дон Мануэль, и о кото-ром тот не догадывается, так как с его стороны бывшая дверь за-маскирована под шкаф со стеклянной посудой. Донья Анхела оставляет таинственные послания и подарки в комнате дона Ма-нуэля. Слуга героя, Косме, страшно напуган и видит во всем про-исходящем козни домового или, точнее, дамы-невидимки, кото-рая благоволит к его хозяину, но жестоко преследует бедного слугу. Цепь комических ситуаций соединяется в пьесе с граничащим с трагизмом мотивом чести, противостоящей свободе естествен-ного чувства. В конце концов, как и принято в комедии, все сча-стливо заканчивается свадьбой главных героев.

Считается, что комедия Кальдерона явилась переделкой одно-именной несохранившейся пьесы Тирсо де Молины, однако несо-мненно, именно кальдероновский образ загадочного невидимого влюбленного/влюбленной (amante misterioso) оказался счастливой художественной находкой. В целом ряде сочинений испанский драматург ссылается на свою же «La dama duende», 24 а также вво-дит подобный персонаж в пьесы «El galan fantasma» («Кава-лер-призрак») и «El encanto sin encanto» («Очарование без чар»). Кальдероновский тип amante misterioso в значительной степени определил развитие сюжетного мотива о «притворном домовом» в испанской и, в целом, европейской литературе XVII—XVIII вв.

Франко-немецкое посредничество внесло существенные из-менения в форму и содержание комедии, и именно модифици-рованный сюжет послужил отправной точкой для русского переводчика.

От рыцарского идеала к противостоянию рассудочности и мистицизма

В первую очередь сюжетная трансформация коснулась осно-вополагающего для пьесы Кальдерона противопоставления мира высоких идеалов, который воплощает главный герой, дон Ману-эль, наделенный рыцарским представлением о чести, и суеверных предрассудков его боязливого слуги Косме.

Как отмечает Каро Бароха, сверхъестественное в комедии испанского барокко разделено на две сферы, одна из которых оказывается «миром высоких идеалов», где «сверхъестественное полно величия», а другая включает «народные суеверия и пред-рассудки». Начиная с Кальдерона присутствие магического в про-изведении приобретает оценочные коннотации: «Низшее, неве-жественное — это верить; высшее — не верить в то, что называется суеверием (...) Дамы, первые любовники и почтенные старцы не верят. Персонажи низкого происхождения, смешные или невеже-ственные (иногда все три отрицательные характеристики соединя-ются в одном лице) верят». 25

Представление дона Мануэля о чести столь возвышенно, что позволяет сравнивать его с литературным героем — Дон Кихотом Эта метафора обыгрывается на протяжении всей комедии, на ней основываются в своих письмах и таинственных свиданиях до-нья Анхела и дон Мануэль, и в конечном счете именно рыцарская модель поведения гарантирует счастливый финал произведения

Первая французская адаптация испанского сюжета, выполнен-ная А Дувилем (d"Ouville Antoine Le Metel, sieur), следует схеме Кальдерона, актуализируя аллюзии на жанр рыцарского романа благодаря многочисленным реминисценциям из более близкого для французской публики «Амадиса Галльского» 26 Однако после-дующие версии Отроша и Колле стремились придать «все воз-можное правдоподобие невероятной фабуле испанского автора» 27 Как следствие этого рыцарско-фантастические элементы в интриге уступают место элементам комическим, и произведение с каждым разом все более приближается к легкой комедии положений 28

Все происходящее заключается в рамки типичной пятиактной комедии классицизма В сюжетной схеме пьесы появляется вто-рая пара влюбленных, и главная героиня выдумывает мистиче-ское приключение для того, чтобы спасги подру1у от нежеланно-го брака С каждой новой переделкой персонажи комедии стано-вятся все более экзальтированными Текст Колле полон реплик и ремарок, которые наверняка шокировали бы Кальдерона Напри-мер, первая встреча главных героев, Понтиньяна и Анжелики, ко-торую видит зритель, заканчивается следующим образом

Pontignan (tres-vivement) Eh! Sans que je vous voie? Ah! cruelle!

Angelique (d"un ton le plus tendre) Attendez!

Angehque doit dire ce mot, en rassurant tres tendrement son Amant, en laissant tomber, d"un air affectueux, sa main sur le bras de Pontignan 29

История с домовыми с каждым разом все более теряет свой смысл, и в конце концов превращается в откровенный розыгрыш

У того же Колле Анжелика уже в середине второго действия го-ворит:

Ceci finit mon role d"inconnue!

Mon frere, pour epoux, vient m"offrir mon amant;

Je n"ai qu"a dire un mot, l"affaire est terminee;

Mais je me fais un doux amusement

D"agacer Pontignan; de faire son tourment,

Le reste, au moins, de la journee. 30

В то же время скептицизм главного героя по отношению к сверхъестественным феноменам постоянно возрастает, и в по-следней французской версии он получает ироническую характеристику «esprit-fort» (вольнодумец) от собственного слуги.

Ряд основополагающих элементов остается неизменным во всех версиях. Таковы трюк с секретной дверью, роль слуги — шута, который боится домовых, и, конечно, движущая сила всех перипетий — любовь. Однако галантные французские персонажи с их аффектированным выражением чувств не вполне естественно смотрелись бы на немецкой сцене. Поэтому Готтер сократил чис-ло действующих лиц снова до одной пары влюбленных, брата и необходимых слуг. Действие было перенесено из Парижа в Дрез-ден, а главное, происходящему был придан более натуралистич-ный тон «мещанской драмы». 31

Тема немецкой пьесы оказалась близка российской действитель-ности, принципы литературной обработки сюжета в значительной степени совпали с тенденциями, набиравшими силу в националь-ном театре с 60-х гг., а высокое мастерство перевода позволило полностью «русифицировать» комедию. Одним из центральных мотивов «Домового» стало актуальное для анонимного перевод-чика и его сограждан и современников противостояние сферы ра-зума, науки и прогресса и абсурдных и отсталых предрассудков и суеверий.

Используя типичный для русского классицизма прием, отече-ственный адаптатор наделил всех действующих лиц пьесы, за исключением главной героини и слуг, условными «говорящими» именами, и русский дон Мануэль был назван Здравосудовым. 32

Фамилия героя по заключенному в ней заведомому «хладнокро-вию» по отношению ко всему мистическому сравнима, пожалуй, только с именем немецкого персонажа — Вагнера из Эйслебена (Wagner aus Eisleben), если мы переосмыслим название этого сак-сонского местечка как составное: «Eis» — лед, «Leben» — жизнь.

Вне всякого сомнения, Здравосудов — человек света или, что в данном контексте то же самое, городской человек: он одевается с роскошью, знаком с законами светского общества и ни при ка-ких обстоятельствах не впадает в искушение объяснить происхо-дящее с ним причиной, выходящей за пределы естественного. Для Ивана же, слуги, его хозяин в самом деле предстает франкмасо-ном, безбожником или исследователем природы (51, 54, 66), что для него является одним и тем же. 33 Бедному слуге остается толь-ко в отчаянии воскликнуть: «Да, да, уже ныне в свете и ничему не верят. Вот прямо последние времена», 34 обратив свой упрек ко всем «современным и просвещенным» хозяевам.

Сам Иван, простой, но верный слуга, воплощает «деревенскую простоту» (З). 35 Поэтому он твердо верит в существование домовых и других духов, которых он представляет себе в основном по фольк-лорным описаниям, хотя среди принадлежащих ему вещей ока-зывается книга «Хромоногий бес, комическое представление» (44). 36

Суеверие в комедии тесно связано с художественным вымыс-лом, так как в конечном счете оба они сводятся к единому искон-ному началу — миру народных сказок и легенд. Именно в мире вымысла, противопоставленного действительности и рассудку, обитают ведьмы, домовые и таинственные незнакомки.

Любовь и романы

Другой актуальной для российских читателей и зрителей те-мой стала роль иностранных литературных сочинений в русской жизни.

Здравосудов приезжает в Петербург, чтобы жениться на Фло-рине. Их отцы были товарищами по учебе и уже давно услови-лись о браке своих детей. Однако у Флорины есть поклонник, Прелест, 37 и она никак не хочет выходить замуж за незнакомого ей Здравосудова. Поэтому она просит о помощи подругу Елизаве-ту. Та должна влюбить в себя Здравосудова, чтобы он отказался от свадьбы с Флориной. С закутанным вуалью лицом Елизавета приближается к Здравосудову и убеждает героя, что его собствен-ное счастье находится у него в руках.

Русский «Домовой» следует за иностранным прототипическим сюжетом, и читатель и зритель знакомятся с героями in medias res: из первого же диалога хозяина и слуги ясно, что Здравосудов и Елизавета уже несколько раз встречались, и главный герой без памяти влюблен в незнакомку. Случайно Здравосудов встречает боевого товарища Миролюба, который приглашает его пожить к себе. Выясняется, что Миролюб — хороший приятель отца Фло-рины, поэтому Здравосудов рассказывает другу о своей любви к таинственной даме и просит заступиться перед отцом Флорины и договориться о расторжении помолвки. Миролюб уверен в успехе предприятия и сразу же принимает решение женить Здравосудова на своей сестре Елизавете. Он сообщает об этом сестре, уверяя ее, что теперешняя влюбленность Здравосудова либо просто глу-пость, либо преднамеренный обман со стороны загадочной дамы. Миролюб не сомневается, что Елизавете удастся покорить сердце его товарища во время бала-маскарада.

В то время как во французской переделке, наиболее близкой по времени появления «Домовому», «L"Esprit follet, ou La dame invisible» Колле, любовное приключение главных героев сравни-вается с любовью из романа по своему возвышенному и исключи-тельному характеру, в немецкой и русской пьесах с самого начала интрига завязывается как романная авантюра и на протяжении всей комедии недвусмысленно развивается по законам и образцам романного жанра. «Я вам ручаюсь, что конец [приключения] на-исчастливым будет, — говорит Марья своей хозяйке Елизаве-те. — Возможно ли, чтоб кто, читавши столько романов, как мы, не мог сам роман сочинить?» (30).

При этом в немецком тексте литературно-театральную мета-фору романа или комедии развивают все без исключения действу-ющие лица, обращаясь к традиционным общим местам рыцарских романов. Вагнер говорит другу, что его встречи с таинственной незнакомкой — «настоящий роман» (278), а при встрече с мни-мым домовым изображает из себя «рыцаря»: «Постойте-ка, пре-красная волшебница, как видите, я странствующий рыцарь, кото-рый ваше искусство предает позору» (317). Даже брат героини раскрывает ее тайну словами: «Вот ваша Дульсинея, ваша вол-шебница, ваше привидение» (348).

В русской пьесе не остается ни одной аллюзии на рыцарский жанр: все они заменяются на упоминания о сказочном волшебстве или колдовстве. Однако идея об особом типе «романного» пове-дения остается. Когда речь идет о любви, дама и ее служанка по-ступают как героини из романов и, главное, ощущают себя тако-выми. Подобная ситуация вполне отражала особенность, прису-щую жизни русского общества второй половины XVIII и в значительной степени начала XIX вв.: российского читателя за-хлестнула волна переводных романов, основной темой которых была любовь. Иностранные сочинения заполнили культурную ла-куну национального ars amandi, став «своего рода учебником для светского общества, призванным воспитывать достоинство и об-ходительность в поведении, изящество и убедительность в словах»; в целом, выполняя роль «кодифицированной риторики любовного поведения». 38

В отличие от комедии Кальдерона, где почти вся инициатива в создании и реализации интриги принадлежит донье Анхеле, те-перь практически все ее нити находятся в руках служанки, которая поражает своей активностью. Марья не только в нескольких случаях насмерть пугает Ивана и привлекает к участию в «спектакле» собственного брата, но и готова дать совет и наставление своей хозяйке в любой ситуации: «Что вы должны делать, — ко-медию к окончанию привесть, и позволить любви то совершить, что от нее начато» (37). Если Елизавета говорит, что хочет уви-деться со Здравосудовым, служанка указывает ей должный способ написать, как водится, «любовную записочку» и использо-вать потайную дверь Если Елизавета останавливается в нереши-тельности посреди комнаты гостя, не зная, куда положить письмо, Марья тотчас же открывает сундук Здравосудова поддельными ключами, которые изготовил ее брат Смелость служанки перехо-дит в отчаянную дерзость, когда Марья, несмотря на то что Здравосудов чуть не поймал ее в своей комнате, насмешливо отвечает ему, прежде чем скрыться через потайную дверь

Подобная значимость роли служанки в интриге связана с упрощением сюжета. Марье вслед за немецкой служанкой прихо-дится принять на себя часть функций, которые во французских версиях комедии выполняла подруга главной героини В то же время такой образ находился в согласии с развитием русского драматического искусства. Марья — типичная служанка из мещанской драмы, а по замечанию Ю В Стенника, одним из новшеств, которое было внесено в жанр русской комедии Екатери-ной II, стал «тип смышленой субретки, выступающей наперсни-цей, а то и наставницей своей молодой госпожи» 39

Любопытно, что в русской комедии именно женщины чаще всего используют сентиментальную и романтическую любовную риторику, веря в ее эффективность Мужские персонажи принад-лежат к миру практическому, миру рассудка, а не чувства, поэто-му обращение к фантазии, вымыслу они принимают только как женскую хитрость Миролюб вполне прагматически стремится выдать замуж сестру и в конце комедии упрекает Елизавету в том, что она не сделала и его участником столь хитроумной инт-риги. Здравосудов буквально как в омут бросается во встретивше-еся ему любовное приключение, но в отличие от немца Вагнера, находящего «славными и обольстительными» разыгрывающих его дам (331), он признает их «за двух хитрых и проворных жен-щин» (86), отсюда и название комедии «Домовой, или Женская хитрость»

Когда романная интрига подходит к концу, все возвращается на свои места, к реальным канонам любовного поведения, гораздо более традиционным, чем в романах, как для немцев, так и для русских. Покинув мир вымысла, героиня и ее служанка внезапно теряют всю былую смелость и превращаются в образцовых девиц, оставляя мужчинам инициативу в амурных делах. Женщина дол-жна казаться недоступной, быть необычайно целомудренной и исключительно стыдливой, только этими культурными концепта-ми можно объяснить реплику Елизаветы в финальной сцене

Миролюб Ну если она и женою-та столько ж будет хитра — как в девках

Здравосудов. Ты меня этим испугать хочешь, но твои труды бесплод-ны — ее хитрости происходили от любви — Не так ли, дражайшая!

Елизавета. Я стыжусь (107).

Любовь — единственное чувство, примиряющее два полюса: вымысел и действительность. В конце концов, настоящий домо-вой — это любовь, как говорит Иван Марье в конце комедии: «Прости ты меня, голубушка, что я такой глупец был; — я чуть было не умер от страху, хотя и слыхивал, будучи еще маленькой, что любовь та домовой-то и есть, которая всех в свете людей с ума сводит» (108).

Почему век комедии не обратил внимания на пьесу Кальдерона?

Как видим, «La dama duende» дошла до России XVIII в. Коме-дия «Домовой» представлялась в Санкт-Петербурге в 80—90-х гг. В 80-х гг. название пьесы регулярно появляется в рекламных объ-явлениях владельцев книжных магазинов российской столицы. 40

Однако «Драмматический словарь» охарактеризовал «Домово-го» как «пьесу довольно забавную», что является хорошей оцен-кой, но не самой лучшей. 41 Вспоминая оглушительный успех ис-панской комедии в XX в., естественно задаться вопросом: почему же русский век комедии не уделил должного внимания испанской гостье?

Следует констатировать, что момент появления в России ока-зался не слишком удачным для испанской дамы. Несмотря на хо-роший перевод и превосходные качества интриги (даже в ее поч-ти не узнаваемом по сравнению с оригиналом Кальдерона виде), комедия встретила на русской сцене более удачливых соперниц.

Все сюжетные компоненты, столь характерные для испанской пьесы — любовник-невидимка, наличие потайной двери, суеверие как объект сатирической критики — давно превратились в общие места.

Во второй половине XVIII в. увлечение мистицизмом вошло в моду в русском обществе. Разного рода гадалки и прорицатели процветали, нередко просто приноровляя свои пророчества к желаниям того, кто предложит большее вознаграждение. Часто лже-пророки становились причиной социальных несправедливостей, о чем пишет Н. И. Новиков в журнале «Живописец». Одним из ти-пичных, по его мнению, случаев является наказание крепостного, скажем, за кражу ложки, так как в том, что виноват именно он, убедила хозяйку-помещицу гадалка. 42 Злободневность подобного рода историй была столь велика, что И. А. Крылов в пятнадцати-летнем возрасте написал свое первое произведение, комическую оперу «Кофейница» (1782—1784) на очень схожий сюжет.

Русский читатель и зритель был знаком с бесчисленными «волшебными магами» 43 и «мнимыми звездочетами» 44 как отече-ственными, так и иностранными, которые использовали свои сверхъ-естественные возможности, чтобы добиться победы в амурных делах; бессчетными любовниками, притворяющимися домовыми, чтобы, допустим, испугать и обмануть суеверного отца. В качестве примера упомяну только лишь о двух театральных произведениях: одноактной комической опере «Любовник-колдун» Н. П. Николева (представлена в 1772, опубликована в 1779 г.), в которой тот исполь-зовал сюжет деревенских девичьих гаданий, и «Любовных оборотнях», комедии в одном действии М. А. Леграна, переведенной на русский язык А. Хвостовым (опубликована в 1770 г.).

Сама Екатерина II в 1780-х гг. вновь обратилась к литератур-ным сочинениям, создав три комедии, высмеивавшие суеверия. Императрица твердо стояла на рационалистических позициях, поэтому под ее сатирическим ударом оказались мистические об-маны во всех их проявлениях: от магических представлений аван-тюриста Калиостро, который незадолго до этого с огромным успехом выступал в России, до деятельности волшебников-шарла-танов, с которыми она сравнила русских масонов. 45

Из общей массы сходных сюжетов российская публика выде-лила, сделав своими любимыми, два: иностранную комедию «Привидение с барабаном, или Пророчествующий женатый» и русскую национальную комическую оперу А О. Аблесимова «Мельник, колдун, обманщик и сват» (1772), которая строилась на мотивах русского фольклора. В ней смышленый мельник использует свою славу колдуна, чтобы сладить свадьбу двух дере-венских влюбленных. Опера имела огромную и продолжительную популярность и не сходила со сцены российских театров на про-тяжении по меньшей мере пятидесяти лет.

«Домовой» и «Привидение с барабаном» — два западных сюжета на русской почве

«Привидение с барабаном» было переводом, сделанным А. А. Нар-товым, с пьесы модного в то время в России французского автора Филиппа Нерико Детуша «Le tambour nocturne, ou le Mari devin» («Ноч-ной барабан, или Чудесный муж», 1736—1737), который в свою очередь основывался на «The Drummer, or the Haunted House» («Ба-рабанщик, или Очарованный дом», 1716) Джозефа Аддисона, од-ной из первых комедий нравов просветительского типа.

Резко контрастирует с анонимностью и загадочностью рус-ской версии «Дамы-невидимки» исчерпывающая информация, ко-торой изначально располагал русский читатель «Привидения». Текст комедии был напечатан в сборнике драматических перево-дов Нартова, вышедшем при Императорской Академии наук в Санкт-Петербурге в 1764 г. 46 На титульном листе было указано, что «Привидение» — «аглинская комедия, расположенная по фран-цузскому театру, переведена с французского из Детуша А Н.(артовым). В первый раз представлена была на придворном Россий-ском театре 1759 года».

Если следовать предисловию к содержащему комедии Детуша тому «Repertoire du theatre franҁois», где говорится, что премьера «Le tambour nocturne» в Париже прошла лишь в октябре 1762 г., 47 получается, что на русской сцене «Привидение» было представлено даже раньше, чем на родных ему французских подмостках. Впро-чем, и оригинальная пьеса Аддисона имела непростую постановоч-ную судьбу. В момент появления на английской сцене «The Drum-mer» (1716) не понравился публике и выдержал лишь несколько представлений. По мнению П. Смизерса, это сочинение о «чувстви-тельности и добродетели» не было по достоинству оценено, так как опередило литературные вкусы как минимум на столетие. 48

В России второй половины XVIII в иностранная комедия при-шлась по душе и быстро превратилась в излюбленное театральное развлечение Так, И. Носов говорит о многочисленных представ-лениях пьесы в обеих российских столицах в период с 1759 по 1779 г 49 П. Н. Берков приводит даже жалобы некоторых зрителей на засилие «Привидения» в репертуарах театров. 50

Французский путь был не единственным, по которому англий-ский сюжет попал в Россию. В том же 1759 г. в типографии Мос-ковского университета была опубликована «драмма комическая на музыке» «Граф Карамелли», переведенная с итальянского язы-ка учащимся университета Александром Кариным 51 «Граф» был не чем иным, как переделкой пьесы Аддисона, выполненной К. Гольдони («II conte Caramella», 1749). Театральная новинка сразу же была поставлена на сцене, и «Графу Карамелли» выпала причитающаяся ему доля успеха как вариации темы невидимого любовника-домового.

Хотя Г. Салливан считает вероятным, что английская комедия заимствовала ряд существенных моментов из «La dama duende», 52 полагаю, что было бы слишком поспешным и необоснованным утверждать, что русские зрители полюбили фабулу, восходящую к испанскому произведению. Аддисон основывает свой сюжет на чисто местном материале, используя известный в Англии конца XVII—начала XVIII в. рассказ о Привидении с барабаном, случае полтергейста, как мы сказали бы сейчас 53

В творчестве английского автора сильно влияние француз-ской литературы В том, что касается темы сверхъестественного, можно говорить о воздействии на Аддисона французских фанта-стических и моралистических сочинений, прежде всего диалога Н. -П. -А Виллара де Монфокона «Граф Габалис» (1670), «Разго-воров о множестве миров» Бернара Ле Бовье де Фонтенеля (1686), а также «Хромого беса» Алена-Рене Лесажа (1707). Для Аддисо-на — теоретика литературы — основополагающее значение име-ли рассуждения английского философа Дж Локка о природе фан-тазии Поэтому логичной выглядит занимаемая им позиция. В ко-нечном счете главным для него становится вопрос не о том, реально ли существуют привидения, духи, домовые, или они яв-ляются продуктом человеческого воображения, а о том, какой мо-рально-нравственный урок они могут нам преподать: «Если кто-либо думает, что этого не происходит в действительности, пусть остается при своем мнении, но не станем позволять ему на-рушать веру тех, кого подобные феномены побуждают к размыш-лению о добродетели». 54

С самого начала в комедии говорится о том, что Привидение с барабаном, пугающее обитателей замка, притворное. Им оказыва-ется самый хитроумный из многочисленных поклонников моло-дой богатой вдовы. Он хочет выдать себя за призрак ее погибше-го мужа и таким образом покорить сердце и кошелек героини. К тому же в своем плане он рассчитывает на поддержку и помощь экономки, которой обещано значительное вознаграждение.

Интересно, что комедия Аддисона и «Домовой» совпадают в противопоставлении города и деревни, свободомыслия и суеве-рия, однако оценка этих понятий в английской и русской пьесах различна. В качестве иллюстрации приведу насмешки, которые достаются в английской комедии Тинселю, тщеславному и глупо-му жениху, приехавшему из Лондона в «деревенскую глушь». Тинсель хочет поразить героиню превосходством, свойственным ему как городскому человеку, знакомому с жизнью света, и его реплики показывают, что в свете не верить в существование ду-хов считается хорошим тоном. Разговор между дамой, Тинселем и экономкой Абигайль полон иронии и даже некоторых феми-нистских ноток:

Lady. Though you give no credit to stories of apparitions, I hope you be-lieve there are such things as spirits!

Tin. Simplicity!

Abi. I fancy you don"t believe women have souls, d"ye, Sir?

Tin. Foolish enough!

Lady. I vow, Mr. Tinsel, I"m afraid malicious people will say I"m in love with an ateist.

Tin. Oh, my dear, that"s an old fashioned word — I"m a free-thinker, child!

Abi. I"m sure you are a free-speaker. (I486). 55

В конце комедии развенчивается как ложное свободомыслие, так и слепая вера в духов. Привидению, как и другим ухажерам, не удается добиться благосклонности вдовы. Чудесным образом возвращается домой муж героини, которого все считали погиб-шим на войне, и он сам надевает на себя маску сначала волшебно-го заклинателя, а потом и привидения, чтобы убедиться в том, что сила любви между супругами не остыла. Встретив привидение, Тинсель в страхе убегает, а истинно просвещенные и высоконрав-ственные главные герои вновь счастливо соединяются, не собира-ясь менять деревенскую простоту жизни на ложный прогресс го-рода.

Детуш высоко оценил комедию Аддисона как построенную согласно нормам французского классицизма. 56 Однако в своем пе-реводе он не преминул сделать целый ряд изменений, с тем чтобы привести в соответствие с французскими вкусами иностранный сюжет о притворном домовом, хотя и полный достоинств, но все же достаточно тривиальный, по его мнению. Как и в случае с пе-ределками «La dama duende» Отроша и Колле, во французской версии «Привидения» акцент с легкости словесного юмора в реп-ликах героев переносится на комизм их положений. Такой слегка утрированный, приближающийся к фарсу вариант и предложил русской публике Нартов, строго следовавший за текстом Детуша. К примеру, процитированный выше разговор героев значительно упрощается и сводится к прямолинейному противопоставлению веры и неверия в духов:

Баронесса. Станем опять говорить о привидениях. Так вы тому не ве-рите, что есть на свете духи?

Маркиз. Спросите, сударыня, меня и о том, что верю ли я сказкам о Бове Королевиче и о Петре златых ключах; ето на тож похоже.

Лизета. Ах! Пожалуйте не говорите больше с ним, вить он еретик (28).

Таким образом, именно комедия «Привидение с барабаном», вобравшая в себя все основные черты европейского сюжетного мотива о «притворном домовом», стала одним из первых и наибо-лее удачных его воплощений на русской сцене. Появившийся два-дцать лет спустя «Домовой» был воспринят лишь как одна из многих вариаций темы, уже почти исчерпанной. После триумфа фабулы о притворном домовом на русской сцене в конце века Просвещения все комическое сверхъестественное впало в глубо-кое забвение, за редкими исключениями: опера Аблесимова про-должала представляться на русской сцене и в XIX в.

Схема

Произведение № 3 есть французская адаптация № 1.

Произведение № 4 основано на № 1 и 3, в свою очередь послужило исходным материалом для № 5 и 6.

Русской версией стал № 7, взявший за основу № 4,5 и 6.

Произведение № 2 также повлияло на № 4 и 5.

Педро Кальдерон

Дама-невидимка

(Перевод Т.Щепкиной-Куперник)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дон Мануэль.

Косме, шут.

Донья Анхела.

Исавель, служанка.

Дон Луис.

Родриго, слуга.

Донья Беатрис.

Клара, служанка.

Действие происходит в Мадриде.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Дон Мануэль, Косме, оба в дорожном платье.

Дон Мануэль

Лишь на час мы опоздали,

И, однако, не успели

Увидать мы, как крестины

Благородного инфанта

Пышно празднует Мадрид.

Сколько может совершиться,

Сколько рухнуть может в час!..

Но уж если из-за часа

Торжество мы пропустили,

То, ни часа не теряя,

Мы в гостиницу пойдем:

Ведь туда коль опоздаешь,

Так на улице ночуй.

Мне не терпится увидеть

Друга вашего, который

Ждет вас страстно, как влюбленный,

Стол и кров готовя вам.

И не знаю я, откуда

Привалило это счастье,

Что, хоть мы не два червонца,

Он решил нас подобрать!

Дон Мануэль

Дон Хуана де Толедо

С детских лет я знаю, Косме.

Он мой друг, и нашей дружбе

Знаменитейшие пары,

Что прославлены веками,

Позавидовать могли б.

Вместе с ним мы были в школе,

А покинувши науку

Для оружья, оба стали

Мы товарищами в битвах.

И когда в пьемонтской битве

Герцог Ферия изволил

Мне пожаловать отряд,

Я вручил Хуану знамя,

Стал моим он адъютантом.

И когда он был в сраженье

Тяжко ранен, то, как брата,

У себя, в своей постели,

Я выхаживал его,

Так что он своею жизнью

После бога мне обязан.

О других услугах, мелких,

Умолчу: их отмечать

Запрещает благородство.

Словом, дон Хуан, за дружбу

И услуги благодарный,

Услыхавши, что за службу

Я в награду от монарха

Назначенье получил

И проездом быть намерен

Здесь, в Мадриде, - пожелал

За мое гостеприимство

Мне достойно отплатить,

У себя приняв, как брата.

И хоть он прислал мне в Бургос

Адрес улицы и дома,

Не хотел верхом, с вещами,

Я разыскивать его,

И, в гостинице оставив

И поклажу всю, и мулов,

Я пошел его искать.

Но, увидев по дороге

Блеск нарядов и мундиров

И узнав, что тут за праздник,

Захотел взглянуть хоть мельком,

Но пришли мы слишком поздно,

Потому и...

Появляются донья Анхела и Исавель, обе под вуалями.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же, донья Анхела и Исавель.

Донья Анхела

Если только

Вы, как видно по одежде,

Благородный кавальеро,

Молит женщина защиты:

Окажите помощь мне!

Жизнь и честь моя зависят

От того, чтоб тот идальго

Не узнал, кто я такая,

И не мог меня настичь.

Заклинаю вашей жизнью:

Даму знатную спасите

От позора, от несчастья!

Может быть, когда-нибудь...

О, прощайте! Смерть грозит мне!

Донья Анхела и Исаволь убегают.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Дон Мануэль, Косме.

Это женщина иль вихрь?

Дон Мануэль

Что за случай!..

Что же делать

Вы намерены?

Дон Мануэль

Разве может отказаться

Благородный человек

Оказать защиту даме

От позора, от несчастья?

Что ж вы думаете делать?

Дон Мануэль

Задержать его, конечно,

Под каким-нибудь предлогом;

Если ж хитрость не удастся,

То тогда прибегну к силе

Без дальнейших разговоров.

Если нужен вам предлог

Подождите: я придумал.

Вот письмо... Оно годится.

Появляются дон Луис и Родриго.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Те же, дон Луис и Родриго.

Кто она, узнать я должен!

Любопытно, отчего

Скрыться хочет эта дама?

Так последуйте за нею

Все узнаете тогда вы.

Косме подходит к дону Луису. Дон Мануэль отходит в сторону.

Мой сеньор, простите смелость!

Не угодно ль вашей чести

Оказать мне эту милость

Адрес на письме прочесть?

Пропустите!

Дон Мануэль (в сторону)

Вот несчастье!..

Улица идет так прямо

Видно все вперед на милю.

Что вы пристали?

Прочь с дороги - или вам я

Голову снесу!

Мало даст вам!

Можно выйти

Из терпенья и святому!

Убирайтесь!

(Толкает его.)

Дон Мануэль (в сторону)

Ну, вступиться

Мне пора - закончит храбрость

То, что хитрость начала.

(Дону Луису.)

Кавальеро! Я хотел бы

Знать, чем мой слуга мог вызвать

В вас досаду иль обиду,

Что вы были с ним так грубы?

Отвечать считаю лишним.

Никому в своих поступках

Я отчета не даю!

Дон Мануэль

Пожелай отчет иметь я,

Несмотря на вашу гордость,

Без него б я не ушел.

Но вопрос мой, в чем тут дело,

Что в вас вызвало досаду,

Стоил вежливого тона.

Город - вежливости школя,

Не примите ж за обиду,

Что приезжий будет должен

Преподать ее урок

Тем, кто знать ее обязан.

Так, по-вашему, сеньор,

Я не знаю?

Дон Мануэль

Слов довольно.

Шпаги пусть заговорят!

Дон Мануэль и дон Луис вынимают шпаги и дерутся.

Вот охота драться!

Родриго (к Косме)

Что же, выньте вашу шпагу!

Не могу никак, приятель,

Ибо девственна она.

Без законного обряда

Обнажить ее не смею.

Появляются донья Беатрис, Клара и дон Хуан со слугами.

Донья Беатрис пытается остановить дона Хуана.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Те же, донья Беатрис, Клара и дон Хуан со

Донья Беатрис, пустите!

Донья Беатрис

Прошу, пустите:

Брат мой с кем-то здесь дерется.

Донья Беатрис

Горе мне!

Дон Хуан (дону Луису)

Брат! Я с тобою!

Дон Хуан!.. Ах, как некстати!

Ты не только помешал,

Трусом делаешь меня ты.

(Дону Мануэлю.)

Я один ваш вызов принял.

Против вас теперь нас двое,

Потому и прекращаю

Поединок - вам понятно,

Не из трусости. Прощайте!

Честь моя не позволяет

Биться при таких условьях,

Да еще когда противник

Так достоин и отважен.

Честь имею!

Дон Мануэль

Ваш поступок благородный.

Но когда б у вас возникло

Хоть малейшее сомненье,

Я всегда к услугам вашим.

Честь имею!

Дон Мануэль

Честь имею!

Что я вижу? Что я слышу?

Дон Мануэль

Что подумать! Здесь дерутся

Брат мой и мой друг - его

Я люблю не меньше брата.

Но, пока я не узнаю,

В чем тут дело...

Дело просто:

Кавальеро заступился

За лакея своего,

Что назойливостью глупой

Рассердил меня - и только.

Вот и все.

Ну если так,

То позволь его обнять мне:

Это друг мой благородный,

Милый гость, чьего приезда

Ждет наш дом, - дон Мануэль!

Подойди же, брат! Сразившись

В благородном поединке,

Вы друзьями стать должны,

Испытав друг друга доблесть.

Действие происходит в XVII в. в Мадриде. Приехавшие в город дон Мануэль и его слуга Косме ищут дом дона Хуана. Дон Мануэль и дон Хуан вместе учились и вместе воевали, они старые друзья. На улице появляются две дамы, лица которых закрыты вуалями. За ними кто-то гонится, и они просят дона Мануэля о защите. Тот готов оказать защиту дамам «от позора и несчастья». Они исчезают, а следом за ними появляется дон Луис со своим слугой Родриго. Дон Луис хочет узнать имя прекрасной незнакомки, лицо которой он успел едва заметить. Чтоб задержать его, Косме подходит к нему и просит прочитать адрес на письме. Дон Луис грубо отталкивает его. Тогда за своего слугу вступается дон Мануэль и говорит, что должен преподать урок вежливости грубияну. Они дерутся на шпагах.

На улице появляются дон Хуан со слугами и донья Беатрис со своей служанкой Кларой. Дон Хуан хочет помочь своему брату дону Луису, а донья Беатрис удерживает его. Дон Хуан узнает в противнике брата дона Мануэля и пытается помирить обоих. Дон Мануэль ранен в кисть руки, и ему нужна помощь. Дон Хуан великодушно приглашает его в свой дом. Донья Беатрис, услышав о ране, думает, что ранен дон Хуан. Неравнодушный к ней дон Луис замечает её волнение и сожалеет, что не он является причиной её беспокойства.

Дона Луиса очень беспокоит, что его брат поселил в доме своего друга, холостого кавальеро, так как он может случайно встретиться с их сестрой доньей Анхелой, носящей траур по мужу. Однако слуга Родриго успокаивает его - вход на половину гостя замаскирован шкафом с посудой, и никто не догадается, что там есть дверь.

Донья Анхела жалуется на свою вдовью судьбу служанке Исавель. Она носит траур, и братья держат её взаперти, ибо для семьи считается позором, если вдова будет встречаться с мужчинами и ходить в театр. Служанка отвечает ей, что многие вдовы при дворе короля внешне набожны и добродетельны, а под вуалью скрывают грех и «под звуки дудочки любой, как мяч, готовы прыгать в танце». Она вспоминает о том кавальеро, с которым они встретились на улице и попросили зашиты, когда спасались бегством от дона Луиса, скрыв лица под вуалями. Донья Анхела тайком от братьев ходила гулять, а дон Луис принял её за прекрасную незнакомку и хотел узнать её имя.

Дон Луис рассказывает сестре о своем приключении, не подозревая, что это её он видел и из-за нее ввязался в ссору с незнакомцем кавальеро. Теперь этот кавальеро поселился у них в доме.

Донья Анхела мечтает увидеть того кавальеро, который ради нее стал драться на шпагах, а теперь гостит за стеной в доме её братьев. Исавель берется легко устроить встречу - там, где дверь ведет в покои гостя, дон Хуан сделал шкаф, который можно легко отодвинуть. Донья Анхела хочет тайком заботиться о том, кто пролил за нее кровь.

Дон Луис, которому тяготит душу его проступок и рана дона Мануэля, отдает ему свою шпагу в знак покаяния и в залог дружбы. Тот с радостью принимает её.

Косме, оставшись один в комнате, разбирает свои вещи, вынимает кошелек и с удовольствием пересчитывает деньги.

Кальдерон Педро

Дама-невидимка

Педро Кальдерон

Дама-невидимка

(Перевод Т.Щепкиной-Куперник)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Дон Мануэль.

Косме, шут.

Донья Анхела.

Исавель, служанка.

Дон Луис.

Родриго, слуга.

Донья Беатрис.

Клара, служанка.

Действие происходит в Мадриде.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Дон Мануэль, Косме, оба в дорожном платье.

Дон Мануэль

Лишь на час мы опоздали,

И, однако, не успели

Увидать мы, как крестины

Благородного инфанта

Пышно празднует Мадрид.

Сколько может совершиться,

Сколько рухнуть может в час!..

Но уж если из-за часа

Торжество мы пропустили,

То, ни часа не теряя,

Мы в гостиницу пойдем:

Ведь туда коль опоздаешь,

Так на улице ночуй.

Мне не терпится увидеть

Друга вашего, который

Ждет вас страстно, как влюбленный,

Стол и кров готовя вам.

И не знаю я, откуда

Привалило это счастье,

Что, хоть мы не два червонца,

Он решил нас подобрать!

Дон Мануэль

Дон Хуана де Толедо

С детских лет я знаю, Косме.

Он мой друг, и нашей дружбе

Знаменитейшие пары,

Что прославлены веками,

Позавидовать могли б.

Вместе с ним мы были в школе,

А покинувши науку

Для оружья, оба стали

Мы товарищами в битвах.

И когда в пьемонтской битве

Герцог Ферия изволил

Мне пожаловать отряд,

Я вручил Хуану знамя,

Стал моим он адъютантом.

И когда он был в сраженье

Тяжко ранен, то, как брата,

У себя, в своей постели,

Я выхаживал его,

Так что он своею жизнью

После бога мне обязан.

О других услугах, мелких,

Умолчу: их отмечать

Запрещает благородство.

Словом, дон Хуан, за дружбу

И услуги благодарный,

Услыхавши, что за службу

Я в награду от монарха

Назначенье получил

И проездом быть намерен

Здесь, в Мадриде, - пожелал

За мое гостеприимство

Мне достойно отплатить,

У себя приняв, как брата.

И хоть он прислал мне в Бургос

Адрес улицы и дома,

Не хотел верхом, с вещами,

Я разыскивать его,

И, в гостинице оставив

И поклажу всю, и мулов,

Я пошел его искать.

Но, увидев по дороге

Блеск нарядов и мундиров

И узнав, что тут за праздник,

Захотел взглянуть хоть мельком,

Но пришли мы слишком поздно,

Потому и...

Появляются донья Анхела и Исавель, обе под вуалями.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Те же, донья Анхела и Исавель.

Донья Анхела

Если только

Вы, как видно по одежде,

Благородный кавальеро,

Молит женщина защиты:

Окажите помощь мне!

Жизнь и честь моя зависят

От того, чтоб тот идальго

Не узнал, кто я такая,

И не мог меня настичь.

Заклинаю вашей жизнью:

Даму знатную спасите

От позора, от несчастья!

Может быть, когда-нибудь...

О, прощайте! Смерть грозит мне!

Донья Анхела и Исаволь убегают.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Дон Мануэль, Косме.

Это женщина иль вихрь?

Дон Мануэль

Что за случай!..

Что же делать

Вы намерены?

Дон Мануэль

Разве может отказаться

Благородный человек

Оказать защиту даме

От позора, от несчастья?

Что ж вы думаете делать?

Дон Мануэль

Задержать его, конечно,

Под каким-нибудь предлогом;

Если ж хитрость не удастся,

То тогда прибегну к силе

Без дальнейших разговоров.

Если нужен вам предлог

Подождите: я придумал.

Вот письмо... Оно годится.

Появляются дон Луис и Родриго.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Те же, дон Луис и Родриго.

Кто она, узнать я должен!

Любопытно, отчего

Скрыться хочет эта дама?

Так последуйте за нею

Все узнаете тогда вы.

Косме подходит к дону Луису. Дон Мануэль отходит в сторону.

Мой сеньор, простите смелость!

Не угодно ль вашей чести

Оказать мне эту милость

Адрес на письме прочесть?

Пропустите!

Дон Мануэль (в сторону)

Вот несчастье!..

Улица идет так прямо

Видно все вперед на милю.

Что вы пристали?

Прочь с дороги - или вам я

Голову снесу!

Мало даст вам!

Действие происходит в XVII в. в Мадриде. Приехавшие в город дон Мануэль и его слуга Косме ищут дом дона Хуана. Дон Мануэль и дон Хуан вместе учились и вместе воевали, они старые друзья. На улице появляются две дамы, лица которых закрыты вуалями. За ними кто-то гонится, и они просят дона Мануэля о защите. Тот готов оказать защиту дамам «от позора и несчастья». Они исчезают, а следом за ними появляется дон Луис со своим слугой Родриго. Дон Луис хочет узнать имя прекрасной незнакомки, лицо которой он успел едва заметить. Чтоб задержать его, Косме подходит к нему и просит прочитать адрес на письме. Дон Луис грубо отталкивает его. Тогда за своего слугу вступается дон Мануэль и говорит, что должен преподать урок вежливости грубияну. Они дерутся на шпагах.

На улице появляются дон Хуан со слугами и донья Беатрис со своей служанкой Кларой. Дон Хуан хочет помочь своему брату дону Луису, а донья Беатрис удерживает его. Дон Хуан узнает в противнике брата дона Мануэля и пытается помирить обоих. Дон Мануэль ранен в кисть руки, и ему нужна помощь. Дон Хуан великодушно приглашает его в свой дом. Донья Беатрис, услышав о ране, думает, что ранен дон Хуан. Неравнодушный к ней дон Луис замечает её волнение и сожалеет, что не он является причиной её беспокойства.

Дона Луиса очень беспокоит, что его брат поселил в доме своего друга, холостого кавальеро, так как он может случайно встретиться с их сестрой доньей Анхелой, носящей траур по мужу. Однако слуга Родриго успокаивает его - вход на половину гостя замаскирован шкафом с посудой, и никто не догадается, что там есть дверь.

Донья Анхела жалуется на свою вдовью судьбу служанке Исавель. Она носит траур, и братья держат её взаперти, ибо для семьи считается позором, если вдова будет встречаться с мужчинами и ходить в театр. Служанка отвечает ей, что многие вдовы при дворе короля внешне набожны и добродетельны, а под вуалью скрывают грех и «под звуки дудочки любой, как мяч, готовы прыгать в танце». Она вспоминает о том кавальеро, с которым они встретились на улице и попросили защиты, когда спасались бегством от дона Луиса, скрыв лица под вуалями. Донья Анхела тайком от братьев ходила гулять, а дон Луис принял её за прекрасную незнакомку и хотел узнать её имя.

Дон Луис рассказывает сестре о своём приключении, не подозревая, что это её он видел и из-за неё ввязался в ссору с незнакомцем кавальеро. Теперь этот кавальеро поселился у них в доме.

Донья Анхела мечтает увидеть того кавальеро, который ради неё стал драться на шпагах, а теперь гостит за стеной в доме её братьев. Исавель берётся легко устроить встречу - там, где дверь ведёт в покои гостя, дон Хуан сделал шкаф, который можно легко отодвинуть. Донья Анхела хочет тайком заботиться о том, кто пролил за неё кровь.

Дон Луис, которому тяготит душу его проступок и рана дона Мануэля, отдаёт ему свою шпагу в знак покаяния и в залог дружбы. Тот с радостью принимает её.

Косме, оставшись один в комнате, разбирает свои вещи, вынимает кошелёк и с удовольствием пересчитывает деньги. Потом он уходит, а из двери, замаскированной шкафом, выходят донья Анхела и Исавель. Донья Анхела за то, что ради неё дон Мануэль рисковал жизнью, хочет «отплатить ему... хоть каким-нибудь подарком». Она открывает его баул и рассматривает бумаги и вещи. Исавель обыскивает сундук слуги и вместо денег кладёт в кошелёк угольки. Донья Анхела пишет записку и кладёт её на кровать, потом они уходят.

Возвращается Косме и видит, что вещи разбросаны по комнате, а в кошельке вместо денег угли. Он зовёт хозяина и говорит ему, что в комнате хозяйничал домовой и деньги превратились в угли. Дон Мануэль отвечает, что Косме пьян, а дон Хуан советует лакею выбирать другие шутки, не такие дерзкие. Косме же клянётся, что в комнате кто-то был. Дон Мануэль находит на своей постели письмо, читает его и понимает, что его написала та дама, из-за которой он дрался с доном Луисом: «...любая дверь и дверца ей доступны в час любой. В дом любовника нетрудно ей проникнуть». Но Косме не может понять, как все-таки записка очутилась на кровати его господина и почему разбросаны вещи, ведь все окна заперты, а в дом никто не входил. Дон Мануэль решает написать ответ, а потом проследить, кто уносит и приносит записки. Он не верит ни в домовых, ни в духов, ни в колдунов, ибо ему не приходилось до сих пор встречаться с нечистой силой. Косме же продолжает считать, что «тут пошаливают черти».

Донья Анхела показывает донье Беатрис ответ дона Мануэля, который написан так любезно и шутливо, так удачно подражает «стилю рыцарских романов». Донья Анхела хочет продолжить свою шутку. Из письма дона Мануэля она узнает, что он считает её дамой сердца дона Луиса, и думает, что у неё есть ключ от его дома. Однако подстеречь её дону Мануэлю очень трудно, ибо донья Анхела всегда точно знает, ушёл ли гость, или он дома. Донья Анхела признается, что испытывает ревность, ибо в вещах гостя нашла портрет какой-то дамы и хочет украсть его.

Дон Мануэль готовится к отъезду на несколько дней, чтобы отвезти свои бумаги королю в Эскориал, и просит Косме собрать вещи. Но Косме боится оставаться один в комнате, так как уже стемнело. Дон Мануэль называет его трусом и уходит проститься с доном Хуаном. В это время в комнате дона Мануэля Исавель выходит из-за шкафа с закрытой корзиной в руках. Входит со свечой Косме, Исавель крадётся за ним, стараясь, чтобы он её не заметил. Косме слышит шорох и дрожит от страха, Исавель ударяет его и тушит свечу, чтобы в темноте скрыться, но в эту минуту входит дон Мануэль и спрашивает, почему Косме не зажёг свечу. Тот отвечает, что дух ударил его и задул огонь. Дон Мануэль ругает его, в этот момент Исавель в темноте натыкается на дона Мануэля, тот хватает корзинку и кричит, что поймал духа. Пока Косме бегал за огнём, Исавель нащупала дверь и ушла, а в руках дона Мануэля остаётся корзинка. Косме приносит огонь, и хозяин со слугой видят вместо духа корзинку и начинают гадать, кто и как мог проникнуть в комнату. Хозяин говорит, что это была та дама, которая пишет ему письма, а Косме считает, что корзинка попала прямо из ада, от чертей. В корзинке лежит тонкое белье и записка, где сказано, что дама не может быть возлюбленной дона Луиса.

Донья Анхела решает устроить свидание с гостем - завязать ему глаза и провести к себе в комнату. Донья Беатрис считает, что когда он увидит перед собой прелестную молодую богатую даму, то может сойти с ума. Она тоже хочет тайком присутствовать при этом свидании и уверяет подругу, что не помешает встрече. В это время входит дон Луис и, спрятавшись за драпировкой, подслушивает их разговор. Ему кажется, что речь идёт о встрече его брата Хуана с Беатрис. Дон Луис испытывает муки ревности и решает во что бы то ни стадо помешать свиданию.

Дон Хуан сообщает дамам, что дон Мануэль покидает их дом, но скоро вернётся. Донья Анхела заявляет, что судьба на время избавляет всех от «докучного присутствия гостя». Дон Хуан не понимает, что плохого сделал сестре его гость.

Дон Мануэль и Косме возвращаются в дом, так как забыли важные бумаги для короля. Чтобы не будить хозяев, они не зажигают огня. В это время донья Анхела и Исавель выходят из-за шкафа. Донья Анхела зажигает фонарь и хочет прочитать бумаги, которые лежат на столе. Косме и дон Мануэль замечают свет, и им становится не по себе. Донья Анхела вынимает свечу из фонаря, ставит её в подсвечник на столе и садится в кресло спиной к обоим. Дон Мануэль видит её и приходит в восторг от её красоты, Косме же чудится, что у стола сидит дьявол, чьи глаза горят, как адские костры, а на ногах вместо пальцев копыта - «если б видели вы ногу... Нога всегда их выдаёт». Дон Мануэль приближается к донье Анхеле и хватает её за руку. Она же умоляет его отпустить её, так как она лишь призрак, встреча их ещё впереди, ещё не пришла пора раскрыть тайну: «Когда её, хотя случайно, нарушишь ты, - не жди добра!» Косме поражён красноречием нечистой силы: «Как говорит! Оратор прямо та дьяволическая дама!» Дон Мануэль считает, что перед ним не призрак, не наваждение, а живой человек: «Ты плоть и кровь, не дьявол, нет, ты - женщина!» Но Косме считает, что «это ведь одно и то же!». Донья Анхела уже готова все рассказать, но просит сначала запереть двери в комнату. Дон Мануэль и Косме уходят выполнить её просьбу, в это время Исавель открывает шкаф и донья Анхела исчезает вместе с ней.

Дон Мануэль и Косме возвращаются и не могут понять, куда делась дама, они осматривают все углы, Косме продолжает настаивать, что это была не женщина, а дьявол в виде женщины, ибо в этом нет ничего удивительного, - «если женщина нередко круглый год бывает чёртом, черт хоть раз, чтоб поквитаться, может женщиною стать».

Комната доньи Анхелы. Исавель в темноте приводит за руку дона Мануэля и просит его подождать. Он получил письмо, в котором ему назначена встреча, и вот слуги привели его в какой-то дом. Открывается дверь, входят девушки, неся сладости, а позади них появляются роскошно одетая донья Анхела и донья Беатрис, которая изображает служанку. Дон Мануэль поражён и сравнивает ночное появление прекрасной дамы с появлением богини утренней зари Авроры, которая «красой румяною сияя, уже рассвет сменить спешит». Донья Анхела отвечает, что судьба велит ей, напротив, скрываться во тьме, а не блистать. Она просит ни о чем её не спрашивать, если дон Мануэль хочет встречаться с ней тайком, со временем она все ему расскажет. В это время слышится голос дона Хуана, который просит открыть ему двери. Все в панике, Исаведь уводит дона Мануэля, донья Беатрис прячется в спальне Анхелы.

Дон Хуан спрашивает, почему его сестра ночью в таком роскошном наряде - она отвечает, что ей надоел вечный траур, «символ скорби и печали», и она надела шикарное платье, чтобы утешиться немного. Брат замечает, что, хоть «женскую печаль утешают побрякушки, облегчают туалеты, но такое поведение непохвально, неуместно». Дон Хуан спрашивает, где донья Беатрис, сестра отвечает, что та уехала домой. Тогда он собирается идти к ней под балкон на свидание.

Исавель приводит дона Мануэля в его комнату, хотя он об этом не подозревает, и оставляет ждать её возвращения. В это время в комнату входит Косме и натыкается на хозяина в темноте. Дон Мануэль догадывается, что перед ним какой-то слуга, и спрашивает, куда он попал и кто хозяин слуги. Косме отвечает, что в доме водится чертовщина, которую ему приходится терпеть, а его хозяин дурак и зовут его дон Мануэль. Дон Мануэль узнает Косме и спрашивает, где они находятся. Тот отвечает, что в своей комнате. Дон Мануэль идёт проверить его слова. Из-за шкафа Выходит Исавель, берет за руку Косме, думая, что это дон Мануэль, и уводит его за шкаф. Возвращается хозяин и не находит своего слуги, натыкаясь лишь на голые стены. Он решает спрятаться в алькове и дождаться дамы-невидимки.

В комнату доньи Анхелы входит Исавель, таща за руку Косме, еле живого от страха. Донья Анхела с ужасом замечает, что произошла ошибка, о чем теперь узнает весь дом. Косме рассуждает о проделках дьявола, который вырядился в юбку и корсет. В дверь стучит дон Луис. Исавель и Косме торопливо уходят. Донья Беатрис прячется за портьеру. Входит дон Луис и говорит, что у дверей дома видел носилки доньи Беатрис и подумал, что она здесь встречается с доном Хуаном. Он поднимает портьеру и видит донью Беатрис. За шкафом слышится шум, и дон Луис бросается за свечой, чтобы узнать, кто там находится. В комнату дона Мануэля входят Исавель и Косме, а затем со свечой появляется дон Луис, он ясно видел мужчину и обнаружил, что кто-то сдвинул шкаф. Косме прячется под стол. Дон Луис замечает дона Мануэля и обвиняет его в том, что он бесчестит дом своего друга, что он обольститель. Дон Мануэль очень удивлён появлением дона Луиса и не может понять, в чем его обвиняют. Дон Луис утверждает, что он входил в комнату к его сестре через потайную дверь, а дон Мануэль отвечает, что не имеет понятия ни о какой потайной двери. Судьба должна решить их спор - они станут драться на шпагах. Во время дуэли у дона Луиса ломается шпага, и дон Мануэль великодушно предлагает ему сходить за другой. Косме предлагает хозяину бежать, но тут вдруг замечает появившуюся донью Анхелу. Та говорит, что, спасаясь от гнева дона Луиса, она вышла из дома и на крыльце встретила дона Хуана. Он вернул её в дом и теперь ищет незнакомого мужчину во всех комнатах. Донья Анхела признается дону Мануэлю, что любит его и потому искала с ним встреч, она просит его о защите. Он готов быть её защитником. Появляется дон Луис, и дон Мануэль просит у него руки его сестры. Входит дон Хуан, который все слышал и очень рад, что наступила такая развязка, невидимка нашлась и можно вести речь о свадьбе.

Пересказал