घर

मेरा पहला दोस्त मेरा दोस्त अनमोल छोटा है। यूरी नागिबिन - मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

यूरी मार्कोविच नागिबिन

मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

वहाँ, जर्जर, धर्मपरायण नैनियों की देखरेख में बोरियत से जूझते हुए, बच्चों ने गुप्त रूप से उन रहस्यों को समझ लिया जो अदालत उनकी आवाज़ के शीर्ष पर प्रसारित कर रही थी। भय और लालच से उन्होंने बोयार मकबरे की दीवारों और राज्य पार्षद और सज्जन लाज़रेव के स्मारक के आसन पर शिलालेखों की जांच की। मेरा भावी मित्रबिना किसी गलती के, मैंने इन दयनीय, पति-पत्नी बच्चों के भाग्य को साझा किया।

अर्मेन्स्की और आस-पास की गलियों के सभी बच्चे पोक्रोव्का के दूसरी ओर, पास के दो स्कूलों में पढ़ते थे। एक जर्मन चर्च के बगल में स्टारोसैडस्की में स्थित था, दूसरा स्पासोग्लिनिशचेव्स्की लेन में था। मैं भाग्यशाली नहीं था. जिस वर्ष मैंने प्रवेश किया, आमद इतनी अधिक थी कि ये स्कूल सभी को स्वीकार नहीं कर सके। हमारे लोगों के एक समूह के साथ, मैं घर से बहुत दूर, लोबकोवस्की लेन में, चिस्टे प्रूडी के पीछे, स्कूल नंबर 40 में पहुँच गया।

हमें तुरंत एहसास हुआ कि हमें अकेले ही जाना होगा। चिस्तोप्रुडनी ने यहां शासन किया, और हमें अजनबी, बिन बुलाए अजनबी माना जाता था। समय के साथ, स्कूल के बैनर तले सभी लोग समान और एकजुट हो जायेंगे। सबसे पहले, आत्म-संरक्षण की एक स्वस्थ प्रवृत्ति ने हमें एक करीबी समूह में रहने के लिए मजबूर किया। हम छुट्टियों के दौरान एकजुट होते थे, झुंड में स्कूल जाते थे और झुंड में घर लौटते थे। सबसे खतरनाक बात बुलेवार्ड को पार करना था, यहां हमने सैन्य संरचना बनाए रखी थी। टेलीग्राफ लेन के मुहाने पर पहुंचकर, वे कुछ हद तक आराम कर रहे थे; पोटापोव्स्की के पीछे, पूरी तरह से सुरक्षित महसूस करते हुए, वे चारों ओर मूर्ख बनाना, गाने चिल्लाना, लड़ना और सर्दियों की शुरुआत के साथ, बर्फीली लड़ाई शुरू करना शुरू कर दिया।

टेलीग्राफनी में मैंने पहली बार इस लंबे, पतले, पीले-झाइयों वाले बड़े लड़के को देखा भूरी-नीली आँखेंआधा चेहरा। एक तरफ खड़े होकर और अपना सिर अपने कंधे पर झुकाकर, वह शांत, ईर्ष्यालु प्रशंसा के साथ हमारी बहादुरी भरी मस्ती को देखता रहा। जब एक दोस्ताना, लेकिन कृपालु हाथ से फेंके गए स्नोबॉल ने किसी के मुंह या आंख के सॉकेट को ढक दिया, तो वह थोड़ा कांप गया, विशेष रूप से तेजतर्रार हरकतों पर वह संयम से मुस्कुराया, विवश उत्तेजना की एक हल्की लालिमा ने उसके गालों को रंग दिया। और किसी बिंदु पर मैंने खुद को बहुत जोर से चिल्लाते हुए, बढ़ा-चढ़ाकर इशारे करते हुए, अनुचित, खेल से बाहर की निडरता का दिखावा करते हुए पाया। मुझे एहसास हुआ कि मैं खुद को एक अजीब लड़के के सामने उजागर कर रही थी, और मुझे उससे नफरत थी। वह हमारे आसपास क्यों घूम रहा है? आखिर वह चाहता क्या है? क्या वह हमारे दुश्मनों द्वारा भेजा गया था?.. लेकिन जब मैंने लोगों को अपना संदेह व्यक्त किया, तो वे मुझ पर हँसे:

क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!

पता चला कि वह लड़का मेरे जैसी ही इमारत में, नीचे की मंजिल पर रहता है, और हमारे स्कूल में, समानांतर कक्षा में पढ़ता है। यह आश्चर्य की बात है कि हम कभी नहीं मिले! मैंने तुरंत भूरे आंखों वाले लड़के के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल दिया। उनका काल्पनिक आग्रह सूक्ष्म विनम्रता में बदल गया: उन्हें हमारे साथ रहने का अधिकार था, लेकिन वह खुद को थोपना नहीं चाहते थे, धैर्यपूर्वक उनके बुलाए जाने का इंतजार कर रहे थे। और मैंने इसे अपने ऊपर ले लिया।

एक अन्य हिम युद्ध के दौरान, मैंने उस पर बर्फ के गोले फेंकना शुरू कर दिया। पहला स्नोबॉल जो उसके कंधे पर लगा, लड़का भ्रमित हो गया और ऐसा लगा कि वह परेशान हो गया, अगले स्नोबॉल ने उसके चेहरे पर एक झिझक भरी मुस्कान ला दी, और तीसरे के बाद ही उसने अपने कम्युनियन के चमत्कार पर विश्वास किया और मुट्ठी भर बर्फ पकड़ ली। मुझ पर जवाबी मिसाइल दागी. जब लड़ाई ख़त्म हुई तो मैंने उससे पूछा:

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

हाँ, लड़के ने कहा। - हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर देखती हैं।

तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

हम भी। कूड़े के ढेर में केवल रोशनी ही जाती है। - इन धर्मनिरपेक्ष विवरणों के बाद, मैंने अपना परिचय देने का निर्णय लिया। - मेरा नाम यूरा है, आपके बारे में क्या?

और लड़के ने कहा:

...वह तैंतालीस साल का है... बाद में कितने परिचित हुए, मेरे कानों में कितने नाम गूंजे, उस क्षण की तुलना किसी से नहीं की जा सकती, जब मॉस्को की बर्फीली गली में एक दुबले-पतले लड़के ने चुपचाप खुद को बुलाया: पावलिक।

इस लड़के में, जो उस समय का युवा था, व्यक्तित्व का कितना भंडार था - उसे कभी भी वयस्क बनने का मौका नहीं मिला - अगर वह किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में इतनी दृढ़ता से प्रवेश करने में सक्षम था, जो किसी भी तरह से अतीत का कैदी नहीं था, अपने बचपन के प्रति सारे प्यार के बावजूद। कोई शब्द नहीं हैं, मैं उनमें से एक हूं जो स्वेच्छा से अतीत की आत्माओं को जगाता है, लेकिन मैं अतीत के अंधेरे में नहीं, बल्कि वर्तमान की कठोर रोशनी में रहता हूं, और पावलिक मेरे लिए एक स्मृति नहीं है, बल्कि एक स्मृति है मेरे जीवन में साथी. कभी-कभी मुझमें उसके निरंतर अस्तित्व की भावना इतनी प्रबल होती है कि मैं विश्वास करना शुरू कर देता हूं: यदि आपका सार उसके सार में प्रवेश कर गया है जो आपके बाद जीवित रहेगा, तो आप सभी नहीं मरेंगे। भले ही यह अमरता नहीं है, फिर भी यह मृत्यु पर विजय है।

मुझे पता है कि मैं अभी भी वास्तव में पावलिक के बारे में नहीं लिख सकता। और मुझे नहीं पता कि मैं कभी लिख पाऊंगा या नहीं। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो मुझे समझ में नहीं आतीं, कम से कम बीस साल के बच्चों की मृत्यु का अस्तित्व के प्रतीकवाद में क्या मतलब है। और फिर भी वह इस किताब में अवश्य होगा, उसके बिना, आंद्रेई प्लैटोनोव के शब्दों में, मेरे बचपन के लोग अधूरे हैं।

सबसे पहले, हमारी जान-पहचान का मतलब मुझसे ज़्यादा पावलिक के लिए था। दोस्ती का तो मुझे पहले से ही अनुभव था. सामान्य और अच्छे दोस्तों के अलावा, मेरी एक गहरी दोस्त थी, काले बालों वाली, घने बालों वाली, लड़कियों की तरह बाल कटवाने वाली, मित्या ग्रीबेनिकोव। हमारी दोस्ती साढ़े तीन साल की उम्र में शुरू हुई और वर्णित समय से पाँच साल पीछे चली गई।

मित्या हमारे घर की निवासी थी, लेकिन एक साल पहले उसके माता-पिता ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। मित्या अगले दरवाजे पर, सेवरचकोव और पोटापोव्स्की के कोने पर एक बड़ी छह मंजिला इमारत में पहुंच गई, और बहुत ही आत्म-महत्वपूर्ण बन गई। घर, हालांकि, कहीं भी, शानदार सामने के दरवाजे, भारी दरवाजे और एक विशाल, चिकनी लिफ्ट के साथ था। मित्या ने बिना थके अपने घर के बारे में शेखी बघारी: "जब आप छठी मंजिल से मास्को को देखते हैं...", "मुझे समझ नहीं आता कि लोग लिफ्ट के बिना कैसे काम करते हैं..."। मैंने उसे नाजुक ढंग से याद दिलाया कि हाल ही में वह हमारे घर में रहता था और बिना लिफ्ट के भी ठीक रहता था। मित्या ने आलूबुखारे जैसी नम, काली आँखों से मेरी ओर देखते हुए घृणा से कहा कि यह समय उसे लगता है बुरा सपना. यह चेहरे पर मुक्का मारने लायक है। लेकिन मित्या न केवल दिखने में एक लड़की की तरह दिखती थी - वह कमजोर दिल वाली, संवेदनशील, अश्रुपूर्ण, क्रोध के उन्मादी विस्फोटों में सक्षम थी - और उसके खिलाफ कोई हाथ नहीं उठाया गया था। और फिर भी मैंने उसे यह दे दिया। हृदय-विदारक दहाड़ के साथ, उसने फल काटने वाला चाकू उठाया और मुझ पर वार करने की कोशिश की। हालाँकि, एक महिला की तरह सहज होने के कारण, उन्होंने लगभग अगले दिन ही शांति बनानी शुरू कर दी। "हमारी दोस्ती हमसे भी बड़ी है, हमें इसे खोने का कोई अधिकार नहीं है" - ये ऐसे वाक्यांश थे जिनका वह उपयोग करना जानता था, और इससे भी बदतर। उनके पिता एक वकील थे, और मित्या को वाक्पटुता का उपहार विरासत में मिला था।

स्कूल के पहले दिन ही हमारी अनमोल दोस्ती लगभग ख़त्म हो गई। हम एक ही स्कूल में पहुँचे और हमारी माँओं ने हमें एक ही डेस्क पर बैठाने का ध्यान रखा। जब वे वर्ग स्वशासन का चयन कर रहे थे, मित्या ने मुझे एक अर्दली के रूप में प्रस्तावित किया। और जब उन्होंने अन्य सार्वजनिक पदों के लिए उम्मीदवारों का नामांकन किया तो मैंने उनके नाम का उल्लेख नहीं किया।

यूरी मार्कोविच नागिबिन

मेरा पहला दोस्त, मेरा अमूल्य दोस्त

हम एक ही बिल्डिंग में रहते थे, लेकिन एक-दूसरे को नहीं जानते थे। हमारे घर के सभी लोग यार्ड फ्रीमैन के नहीं थे। कुछ माता-पिता ने, अपने बच्चों को अदालत के भ्रष्ट प्रभाव से बचाते हुए, उन्हें लेज़रेव्स्की इंस्टीट्यूट के सजावटी बगीचे में या चर्च गार्डन में टहलने के लिए भेजा, जहाँ पुराने ताड़ के मेपल ने मतवेव बॉयर्स की कब्र को ढक दिया था। वहाँ, जर्जर, ईश्वरीय नानी की देखरेख में बोरियत से जूझते हुए, बच्चों ने गुप्त रूप से उन रहस्यों को समझ लिया जो आंगन उनकी आवाज़ के शीर्ष पर प्रसारित कर रहा था। भय और लालच से उन्होंने बोयार मकबरे की दीवारों और वास्तविक राज्य पार्षद लाज़रेव के स्मारक के आसन पर शिलालेखों की जांच की। बिना किसी गलती के, मेरे भावी मित्र ने इन दयनीय ग्रीनहाउस बच्चों के भाग्य को साझा किया। अर्मेन्स्की और आस-पास की गलियों के सभी बच्चे पोक्रोव्का के दूसरी ओर, पास के दो स्कूलों में पढ़ते थे। एक स्ट्रोसाडस्की में स्थित था, दूसरा स्पासोग्लिनिशचेव्स्की लेन में। मैं भाग्यशाली नहीं था. मेरे प्रवेश के वर्ष में, आमद इतनी अधिक थी कि ये स्कूल सभी को स्वीकार नहीं कर सके। अपने लोगों के एक समूह के साथ, मैं घर से बहुत दूर, लोबकोवस्की लेन में, चिस्टे प्रूडी के पीछे, स्कूल नंबर 40 में पहुँच गया। हमें तुरंत एहसास हुआ कि हमें अकेले जाना होगा। चिस्तोप्रुडनी ने यहां शासन किया, और हमें अजनबी, बिन बुलाए नवागंतुक माना जाता था, हालांकि समय के साथ स्कूल सभी को अपनी कड़ाही में पचा लेगा और हर कोई स्कूल के बैनर तले समान और एकजुट हो जाएगा। सबसे पहले, आत्म-संरक्षण की एक स्वस्थ प्रवृत्ति ने हमें एक करीबी समूह में रहने के लिए मजबूर किया। हम छुट्टियों के दौरान एकजुट होते थे, झुंड में स्कूल जाते थे और झुंड में घर लौटते थे। सबसे खतरनाक बात बुलेवार्ड को पार करना था, यहां हमने सैन्य संरचना बनाए रखी थी। टेलीग्राफ लेन के मुहाने पर पहुँचकर, उन्होंने कुछ हद तक आराम किया, और पोटापोव्स्की से आगे, पूरी तरह से सुरक्षित महसूस करते हुए, वे इधर-उधर मूर्ख बनाना, गाने चिल्लाना, लड़ना और, सर्दियों की शुरुआत के साथ, बर्फीली लड़ाई शुरू करना शुरू कर दिया। यह टेलीग्राफनी में था कि मैंने पहली बार इस लंबे, पतले, पीले, झाइयों वाले लड़के को देखा, जिसकी बड़ी-बड़ी भूरी-नीली आँखें थीं, जिससे उसका आधा चेहरा भरा हुआ था। एक तरफ खड़े होकर और अपना सिर अपने कंधे पर झुकाकर, वह शांत, ईर्ष्यालु प्रशंसा के साथ हमारी बहादुरी भरी मस्ती को देखता रहा। जब किसी मित्रवत लेकिन विदेशी हाथ से फेंका गया स्नोबॉल किसी के मुंह या आंख को ढक देता था, तो वह थोड़ा कांप जाता था, विशेष रूप से तेजतर्रार हरकतों पर वह संयम से मुस्कुराता था, विवश उत्तेजना की एक हल्की लालिमा उसके गालों को रंग देती थी। और ऐसे क्षण में मैंने पाया कि मैं बहुत ज़ोर से चिल्ला रहा हूँ, अतिशयोक्तिपूर्ण इशारे कर रहा हूँ और अनुचित, खेल से बाहर की निडरता का दिखावा कर रहा हूँ। मुझे एहसास हुआ कि मैं एक अपरिचित लड़के के सामने दिखावा कर रही थी, और मुझे उससे नफरत थी। वह हमारे आसपास क्यों घूम रहा है? आखिर वह चाहता क्या है? क्या उसे हमारे दुश्मनों ने भेजा था?.. लेकिन जब मैंने उन लोगों के सामने अपना संदेह व्यक्त किया, तो वे मुझ पर हँसे। - क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!.. पता चला कि वह लड़का मेरे जैसी ही इमारत में, नीचे की मंजिल पर रहता है, और हमारे स्कूल में, समानांतर कक्षा में पढ़ता है। यह आश्चर्य की बात है कि हम कभी नहीं मिले! मैंने तुरंत भूरे आंखों वाले लड़के के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल दिया। उनकी काल्पनिक दृढ़ता सूक्ष्म विनम्रता में बदल गई: उन्हें हमारे साथ रहने का अधिकार था, लेकिन वह खुद को थोपना नहीं चाहते थे, धैर्यपूर्वक उनके बुलाए जाने का इंतजार कर रहे थे। और मैंने इसे अपने ऊपर ले लिया। एक अन्य हिम युद्ध के दौरान, मैंने उस पर बर्फ के गोले फेंकना शुरू कर दिया। पहला स्नोबॉल जो उसके कंधे पर लगा, लड़का भ्रमित हो गया और ऐसा लगा कि वह परेशान हो गया, अगले स्नोबॉल ने उसके चेहरे पर एक झिझक भरी मुस्कान ला दी, और तीसरे के बाद ही उसने अपने कम्युनियन के चमत्कार पर विश्वास किया और मुट्ठी भर बर्फ पकड़ ली। मुझ पर जवाबी मिसाइल दागी. जब लड़ाई ख़त्म हुई तो मैंने उससे पूछा:

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

"हाँ," लड़के ने कहा, "हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर हैं।" तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

हम भी। केवल गोरा ही कूड़ेदान में जाता है - इन सामाजिक विवरणों के बाद, मैंने अपना परिचय देने का निर्णय लिया - मेरा नाम युरा है, तुम्हारा क्या है? और लड़के ने कहा: "पावलिक।" बाद में कितने परिचित हुए, कितने नाम मेरे कानों में पड़े, उस क्षण की तुलना किसी से नहीं की जा सकती, जब मॉस्को की बर्फीली गली में एक दुबले-पतले लड़के ने चुपचाप खुद को बुलाया: पावलिक। इस लड़के में, जो उस समय का युवा था, व्यक्तित्व का कितना भंडार था - उसे कभी भी वयस्क बनने का मौका नहीं मिला - अगर वह किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में इतनी दृढ़ता से प्रवेश करने में सक्षम था, जो किसी भी तरह से अतीत का कैदी नहीं था, अपने बचपन के प्रति सारे प्यार के बावजूद। कोई शब्द नहीं हैं, मैं उनमें से एक हूं जो स्वेच्छा से अतीत की आत्माओं को जगाता है, लेकिन मैं अतीत के अंधेरे में नहीं, बल्कि वर्तमान की कठोर रोशनी में रहता हूं, और पावलिक मेरे लिए एक स्मृति नहीं है, बल्कि एक स्मृति है मेरे जीवन में साथी. कभी-कभी मुझमें उसके निरंतर अस्तित्व की भावना इतनी प्रबल होती है कि मैं विश्वास करना शुरू कर देता हूं: यदि आपका सार उसके सार में प्रवेश कर गया है जो आपके बाद जीवित रहेगा, तो इसका मतलब है कि आप सभी नहीं मरेंगे। भले ही यह अमरता नहीं है, फिर भी यह मृत्यु पर विजय है। मुझे पता है कि मैं अभी भी वास्तव में पावलिक के बारे में नहीं लिख सकता। और यह अज्ञात है कि मैं कभी ऐसा कर पाऊंगा या नहीं। ऐसी बहुत सी बातें हैं जो मुझे समझ में नहीं आतीं - कम से कम, अस्तित्व के प्रतीकवाद में बीस वर्षीय बच्चों की मृत्यु का क्या मतलब है। और फिर भी वह इस किताब में होना चाहिए, उसके बिना, आंद्रेई प्लैटोनोव के शब्दों में, मेरे बचपन के लोग अधूरे हैं, सबसे पहले, हमारे परिचित का मतलब मेरे लिए पावलिक से अधिक था। दोस्ती का तो मुझे पहले से ही अनुभव था. सामान्य और अच्छे दोस्तों के अलावा, मेरी एक गहरी दोस्त थी, काले बालों वाली, घने बालों वाली, लड़कियों की तरह बाल कटवाने वाली, मित्या ग्रीबेनिकोव। उनसे हमारी दोस्ती चार साल की छोटी उम्र में ही शुरू हो गई थी. मित्या हमारे घर की निवासी थी, लेकिन एक साल पहले उसके माता-पिता ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया। मित्या ने खुद को सेवरचकोव और पोटापोव्स्की के कोने पर एक बड़ी छह मंजिला इमारत में पाया, और बेहद आत्म-महत्वपूर्ण हो गया। घर वास्तव में शानदार था, जिसमें शानदार सामने वाले दरवाजे, भारी दरवाजे और एक विशाल, चिकनी लिफ्ट थी। मित्या अपने घर के बारे में शेखी बघारते नहीं थकते थे: "जब आप छठी मंजिल से मास्को को देखते हैं...", "मुझे समझ नहीं आता कि लोग लिफ्ट के बिना कैसे काम करते हैं..." मैंने उसे नाजुक ढंग से याद दिलाया कि हाल ही में वह रहता था हमारा घर बिना लिफ्ट के ठीक-ठाक चल रहा था। नम अंधेरी आँखों से, वयस्कों के अनुसार, आलूबुखारे के समान, मेरी ओर देखते हुए मित्या ने घृणा से कहा कि यह समय उसे एक बुरे सपने जैसा लग रहा था। यह चेहरे पर मुक्का मारने लायक है। लेकिन मित्या न केवल दिखने में एक लड़की की तरह दिखती थी - कमज़ोर दिल वाली, संवेदनशील, अश्रुपूर्ण, हालाँकि क्रोध के उन्मादी विस्फोटों में सक्षम - उसके खिलाफ कोई हाथ नहीं उठाया गया था। और फिर भी मैंने उसे यह दे दिया। हृदय-विदारक दहाड़ के साथ, उसने फल काटने वाला चाकू उठाया और मुझ पर वार करने की कोशिश की। हालाँकि, एक महिला की तरह सहज होने के कारण, उन्होंने लगभग अगले दिन ही शांति बनानी शुरू कर दी। "हमारी दोस्ती हमसे भी बड़ी है, हमें इसे खोने का कोई अधिकार नहीं है" - ये ऐसे वाक्यांश हैं जिनका उपयोग वह तब भी और भी अधिक कठोरता से कर सकता था। उनके पिता एक वकील थे, और मित्या को वाक्पटुता का उपहार विरासत में मिला था। स्कूल के पहले दिन ही हमारी अनमोल दोस्ती लगभग ख़त्म हो गई। हम एक ही स्कूल में पहुँचे और हमारी माँओं ने हमें एक ही डेस्क पर बैठाने का ध्यान रखा। जब वे वर्ग स्वशासन का चयन कर रहे थे, मित्या ने मुझे एक अर्दली के रूप में प्रस्तावित किया। और जब आपको अन्य सार्वजनिक पदों के लिए नामांकित किया गया तो मैंने उनके नाम का उल्लेख नहीं किया। मुझे नहीं पता कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया, या तो भ्रम की वजह से, या क्योंकि उसके मेरा नाम चिल्लाने के बाद उसे बुलाना अजीब लग रहा था। मित्या ने ज़रा भी अपराध नहीं दिखाया, लेकिन उसकी शालीनता उस क्षण ढह गई जब मुझे बहुमत से अर्दली के रूप में चुना गया। मेरे कर्तव्यों में मेरी आस्तीन पर लाल क्रॉस पहनना और पाठ से पहले छात्रों के हाथों और गर्दन की जांच करना, नोटबुक में क्रॉस के साथ किसी भी गंदगी को नोट करना शामिल था। जिस व्यक्ति को तीन क्रॉस मिले उसे या तो खुद को धोना पड़ता था या अपने माता-पिता को स्कूल लाना पड़ता था। ऐसा प्रतीत होता है कि इस स्थिति में कुछ भी विशेष रूप से आकर्षक नहीं था, लेकिन मित्या का मन ईर्ष्या से घिरा हुआ लग रहा था। दुर्भाग्यपूर्ण चुनावों के बाद एक से अधिक शाम को, उन्होंने मुझे फोन पर घर पर बुलाया और जहरीले व्यंग्य से भरी आवाज में "कॉमरेड अर्दली" की मांग की। मैं करीब आ रहा था. "कॉमरेड अर्दली?" - "हाँ!" - "ओह, लानत है बदायंस्की!" - वह चिल्लाया और फोन नीचे फेंक दिया। केवल बड़े क्रोध से ही कोई किसी प्रकार के "बैडयांस्की के शैतान" के बारे में सोच सकता है; मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि यह उस दुष्ट का नाम है या उसकी कोई रहस्यमय और घृणित संपत्ति है। मित्या की बकवास, मूड में बदलाव, संवेदनशील बातचीत, हमेशा झगड़ने के लिए तैयार रहना, भले ही मेल-मिलाप की मिठास के लिए ही क्यों न हो, मुझे दोस्ती का एक अनिवार्य हिस्सा लगने लगा। पावलिक के करीब होने के बाद, मुझे लंबे समय तक समझ नहीं आया कि मुझे एक अलग, सच्ची दोस्ती मिल गई है। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं बस एक डरपोक अजनबी को संरक्षण दे रहा था। सबसे पहले, यह कुछ हद तक सच था। पावलिक अपेक्षाकृत हाल ही में हमारे घर में आया था और उसने किसी से दोस्ती नहीं की, और - मैंने पहले ही इस बारे में बात की थी - वह उन दुर्भाग्यपूर्ण बच्चों में से एक था जो लाज़रेव्स्की और चर्च के बगीचों में घूमते थे। यह गंभीरता ड्रेग्स तक समाप्त हो गई है माता पिता द्वारा देखभालपावलिक के बारे में बाद के वर्षों में, मैंने कभी भी पावलिक पर कुछ भी निषिद्ध या थोपा हुआ नहीं देखा। उन्होंने पूर्ण स्वतंत्रता का आनंद लिया। उन्होंने अपने छोटे भाई को माता-पिता की देखभाल प्रदान की और खुद का पालन-पोषण किया। मैं बिल्कुल भी मज़ाक नहीं कर रहा, सच में ऐसा ही हुआ। पावलिक को परिवार में प्यार था, और वह अपने माता-पिता से प्यार करता था, लेकिन उसने उन्हें खुद को, अपने हितों, दैनिक दिनचर्या, परिचितों, स्नेह और अंतरिक्ष में आंदोलन को नियंत्रित करने के अधिकार से वंचित कर दिया। और यहाँ वह मुझसे कहीं ज़्यादा आज़ाद था, घरेलू वर्जनाओं में उलझा हुआ था। फिर भी, मैंने हमारे रिश्ते में पहला वायलिन बजाया। और केवल इसलिए नहीं कि वह एक स्थानीय बूढ़ा व्यक्ति था। मेरा फ़ायदा ये था कि मुझे हमारी दोस्ती के बारे में कोई अंदाज़ा नहीं था. मैं अब भी इसे अपना मानता हूं सबसे अच्छा दोस्तमित्या ग्रीबेनिकोवा। यह और भी आश्चर्यजनक है कि उन्होंने कितनी चतुराई से "होली फ्रेंडशिप" नामक नाटक में मुझसे अभिनय करवाया। उसे मुझे अपनी बाहों में लेकर घूमना पसंद था स्कूल के गलियारेऔर Chistye Prudy पर एक साथ तस्वीरें लें। मुझे अस्पष्ट रूप से संदेह था कि मि-चा को स्कूल में इससे कुछ छोटा लाभ मिल रहा था: आप जो भी कहें, वह "कॉमरेड नर्स" के साथ अपनी दोस्ती से खुश था, और चिस्टोप्रुडनी "गनर" की बंदूक के तहत उसने अपनी सूक्ष्मता की श्रेष्ठता का आनंद लिया मेरे ऊंचे गालों वाली, चौड़ी नाक वाली सामान्यता पर लड़कियों जैसी सुंदरता। जब फ़ोटोग्राफ़र एक काले कपड़े के नीचे अपना जादू चला रहा था, तो चिस्टोप्रुड गपशप मित्या की "प्रून-जैसी" आँखों, घृणित नाम "बुबिकोफ़" के साथ उसके केश और उसकी छाती पर चुलबुले काले धनुष की प्रशंसा करने के लिए एक-दूसरे से होड़ कर रहे थे। "लड़की, बस एक लड़की!" - उनका गला घोंट दिया गया, और वह, मूर्ख, खुश हो गया! ऊपर से वह तो एक चोर निकला। एक दिन, क्लास टीचर ने मुझे क्लास के बाद रुकने के लिए कहा और पैसों से खेलने के लिए मुझे बहुत डांटा। अपने जीवन में केवल एक बार, प्रीस्कूल में, मैंने स्मैशर खेला और तुरंत सात कोपेक नकद और एक और रूबल कर्ज में उड़ा दिया। सच्चे पश्चाताप पर विश्वास करते हुए, मेरे दादाजी ने मुझे सम्मान का कर्ज चुकाने में मदद की, और यही मेरे साथ मेरे परिचय का अंत था जुआ. एक कोने में दबाए गए मित्या ने निंदा कबूल कर ली। उसने मुझे बदनाम किया, मेरे अपने फायदे के लिए, इस डर से कि कहीं मेरे अंदर बुरी प्रवृत्तियाँ फिर से न जाग जाएँ और मेरा इतना ख़ुशी से शुरू हुआ करियर बर्बाद न हो जाए - उसका मतलब अर्दली के पद से था। और फिर, आंसुओं के साथ, मित्या ने मांग की कि पवित्र मित्रता की खातिर उसका पूर्व विश्वास उसे वापस कर दिया जाए, जो "हमसे भी बड़ा है", और उसने मुझे जुडास चुंबन देने की कोशिश की। यह सब झूठा, बुरा, बेईमान लग रहा था, फिर भी, अगले दो वर्षों तक, यदि अधिक नहीं, तो मैंने एक अयोग्य प्रहसन में भाग लिया, जब तक कि मुझे अचानक यह एहसास नहीं हुआ सच्ची दोस्तीबिल्कुल अलग पता. मित्या अभी भी मुझसे जुड़ी हुई थी और ब्रेकअप के कारण कठिन समय से गुजर रही थी... और फिर पावलिक मेरी जिंदगी में आया। सड़क के नौकर और स्कूली बच्चे दोनों हमेशा के लिए इस याद में डूबे रहे कि हमारी जोड़ी में मैं नेता था, और पावलिक अनुयायी। शुभचिंतकों का मानना था कि पावलिक का मेरे प्रति किसी प्रकार का जबरदस्ती व्यवहार था। यह उस समय से बना हुआ है जब मैंने "पावलिक को दुनिया से परिचित कराया" - पहले यार्ड में, फिर स्कूल में - वह हमारी कक्षा में चला गया और फिर से खुद को एक अजनबी की स्थिति में पाया। और यहाँ मामला सचमुच सख्ती से पेश किया गया: मुझे जन्मदिन की पार्टी में आमंत्रित नहीं किया जा सका, नया सालया पावलिक को आमंत्रित किए बिना कोई अन्य छुट्टी। मैंने स्ट्रीट फ़ुटबॉल टीम छोड़ दी, जहाँ मुझे शीर्ष स्कोरर माना जाता था, जब उन्होंने पावलिक को कम से कम एक विकल्प के रूप में लेने से इनकार कर दिया, और केवल उसके साथ लौटा। इस तरह हमारी असमानता का भ्रम पैदा हुआ, जिसे बाद की पूरी ज़िंदगी दूर नहीं कर सकी। जनता की रायसबूत सामने आने पर भी बदलाव के इच्छुक नहीं। वास्तव में, हममें से कोई भी दूसरे पर निर्भर नहीं था, लेकिन आध्यात्मिक श्रेष्ठता पावलिक के पक्ष में थी। उनकी नैतिक संहिता मेरी अपेक्षा अधिक कठोर और शुद्ध थी। मित्या के साथ मेरी लंबी दोस्ती बिना किसी निशान के नहीं गुजर सकती थी: मैं एक निश्चित नैतिक समझौते का आदी था। विश्वासघात को क्षमा करना विश्वासघात से बहुत अलग नहीं है। पावलिक ने अपने विवेक से सौदे स्वीकार नहीं किए; यहाँ वह निर्दयी हो गया। हम थे जब मैं चौदह साल का था, जब मैंने पहली बार अनुभव किया कि नरम, लचीला पावलिक कितना असंगत हो सकता है। अपने जर्मन पाठों के दौरान मुझे एक राजकुमार जैसा महसूस हुआ। यह व्यर्थ नहीं था कि मेरी माँ ने टाइपराइटर पर कड़ी मेहनत की, फ्राउलिन शुल्ट्ज़ को भुगतान करने के लिए रूबल निकाले, जिसने मेरे बचपन के वर्षों को अंधकारमय कर दिया। इतने सारे जर्मन शब्द, कविताएँ और व्याकरण संबंधी नियम मेरे दिमाग में घुस गए, जो भाषाओं के मामले में काफी नीरस थे, "एच्ट बर्लिनर ऑस्प्राचे" का तो जिक्र ही नहीं, कि हमारी बार-बार स्कूल बदलने वाली सभी जर्मन लड़कियाँ मुझ पर फिदा हो गईं। और ऐलेना फ्रांत्सेवना, जो दूसरों की तुलना में अधिक समय तक रहीं, कोई अपवाद नहीं थीं, हालाँकि मैं किसी भी तरह से उनके आदर्श छात्र के अनुरूप नहीं था। ऐलेना फ्रांत्सेवना ने कक्षा में न केवल शांति और ध्यान की मांग की, बल्कि चर्च की तरह प्रार्थनापूर्ण एकाग्रता की भी मांग की। पतली, पीले-भूरे रंग की, लेमुर की याद दिलाती हुई, उसके पतले, मुट्ठी के आकार के चेहरे पर बड़ी गहरी निचली आँखों के साथ, वह किसी भयानक बीमारी से मर रही थी। लेकिन वह पूरी तरह से स्वस्थ थी, उसने कभी पाठ नहीं छोड़ा, यहां तक कि फ्लू महामारी के दौरान भी, जिसमें लगातार सभी शिक्षकों की मौत हो गई थी। वह किसी छात्र को अनुपस्थित भाव से देखने या गलती से मुस्कुराने पर चिल्ला सकती है। चीख से भी अधिक भयानक उसके क्षोभकारी व्याख्यान थे, मानो वह तुम्हें काट रही हो आहत करने वाले शब्द. बेशक, उसकी पीठ पीछे वे उसे चूहा कहते थे - हर स्कूल का अपना चूहा होता है, और पतली, तेज बालों वाली, गुस्सैल ऐलेना फ्रांत्सेवना विशेष रूप से इस उपनाम के लिए बनाई गई लगती थी। क्या वह सचमुच इतनी दुष्ट थी? इस मामले पर लोगों में कोई दो राय नहीं थी. मुझे वह एक दुखी, सताई हुई इंसान लग रही थी. लेकिन मैं एक राजकुमार था! उसने मुझे ज़ोर से पढ़ने के लिए चुनौती दी, और जब मैंने अपना "असली बर्लिन उच्चारण" बताया तो उसका छोटा, बदसूरत चेहरा युवा गुलाबी हो गया। लेकिन मेरी बारी आ गई है. ऐलेना फ्रांत्सेवना ने मुझसे कभी पाठ के लिए नहीं कहा। हम पहले ही उससे जर्मन में बात कर चुके हैं, हमें और क्या चाहिए? अचानक, अचानक, उसने मुझे बोर्ड पर बुलाया, जैसे कि मैं एक सामान्य छात्र था। इससे ठीक पहले, मैं कई दिनों से चूक गया था - या तो बीमार या अनुपस्थित - और इसके बारे में कोई जानकारी नहीं थी गृहकार्य. आख़िरकार वह शायद एक कुतिया थी और उसने मुझे पकड़ने के लिए जानबूझकर मुझे बुलाया। लेकिन पहले तो सब कुछ ठीक रहा. मैंने कुछ क्रियाओं को संयुग्मित किया, डाइवेटिव केस की आवश्यकता वाले पूर्वसर्गों को तोड़ दिया, पाठ्यपुस्तक से एक कुत्सित उपदेशात्मक कहानी पढ़ी और सामग्री को बर्लिन लहजे में दोबारा सुनाया।

यह पुस्तक मॉस्को के बारे में मैंने जो लिखा और लिख रहा हूं उसे व्यवस्थित करने का एक प्रयास है। और मैं लंबे समय से लिख रहा हूं, लिखने के पहले प्रयास से, यानी लगभग आधी सदी, और, शायद, मैं अपने जीवन के अंत तक अपने जीवन के बारे में लिखूंगा। गृहनगर. आत्मकथात्मक कहानियाँ मास्को को समर्पित हैं, केवल कहानियाँ, निबंध, मेरे साथी देशवासियों की साहित्यिक तस्वीरें, जिन्होंने ईमानदारी से राजधानी की सेवा की और इसके बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकते थे। मेरे लिए, यह भावना एक महान गायक और एक कुशल हिप्पोड्रोम सवार, एक प्रतिभाशाली परिदृश्य चित्रकार और एक अनुभवी वेटर के बराबर है। मॉस्को अपने सभी स्वरूपों में मुझे प्रिय है, लेकिन, शायद, मेरे बचपन का मॉस्को अब भी सबसे करीब है।

में हाल ही मेंसबसे भिन्न लोगउन्होंने पत्रों में पूछा कि इसकी शुरुआत के स्थान और दिनों के प्रति ऐसी भक्ति का क्या कारण है। निःसंदेह, यह रुचि केवल साहित्यिक प्रकृति की नहीं है, या यूँ कहें कि साहित्यिक प्रकृति की है ही नहीं। यह वर्तमान समय की चिंता से जुड़ा है: एक व्यक्ति को कैसे बड़ा किया जाए, एक युवा आत्मा में उन नाजुक चीजों को कैसे मजबूत और संरक्षित किया जाए। नैतिक मूल्य, जिसके बिना भी सबसे ज्यादा समृद्ध जीवनगरीब और खाली. मेरी राय में, "द मॉस्को बुक" बस इसी बारे में है, हालाँकि लेखक ने नहीं पूछा शैक्षिक उद्देश्य, जो बिल्कुल भी उसके ऊपर नहीं है।

एक पुरानी, लेकिन बिल्कुल भी धुंधली सच्चाई नहीं है: हम सभी बचपन से आए हैं। और सबसे शुद्ध, सबसे चमकदार, सबसे महत्वपूर्ण, सबसे बड़ी और सबसे महत्वपूर्ण छवि हमेशा माँ की छवि बनी रहती है।

एक व्यक्ति जीवन भर बनता है। यार्ड, KINDERGARTEN, स्कूल, अग्रणी टुकड़ी, कोम्सोमोल - ये महत्वपूर्ण सिद्धांत हैं जो आत्मा का निर्माण करते हैं। लेकिन प्रभाव शक्ति की दृष्टि से सबसे प्रथम और अतुलनीय माँ ही है। कोई नानी, किंडरगार्टन शिक्षक, शिक्षक, परामर्शदाता या नहीं क्लास - टीचरनिर्माणाधीन आत्मा पर प्रभाव की मातृ शक्ति नहीं है। माँ प्रथम मातृभूमि है. और शायद सबसे बड़ा. जब मैं अपने विचारों का विश्लेषण करता हूं और अपने कार्यों के कारणों की तलाश करता हूं, जब मैं यह समझना चाहता हूं कि मुझे कुछ गुण कहां से मिलते हैं, तो मैं अक्सर मूल में अपनी मां केन्सिया अलेक्सेवना को पाता हूं।

मुझे याद है कि कैसे मुझे पहली बार मास्को के पास उचा नदी पर लाया गया था, अब वहाँ एक विशाल उचिंस्कॉय जलाशय है। मैं छह साल का नहीं था, लेकिन मैं पहले से ही अपने परिवेश के बारे में बहुत कुछ जानता था, परिचित शहर की दुनिया को उदारतापूर्वक शब्दों में नामित किया गया था, लेकिन यहां यह एक और मामला था। मुझे याद है मेरी माँ मुझे एक देवदार के पेड़ के पास ले गयी थी। "देखो, यह एक पेड़ है," उसने अजीब स्वर में कहा। - हमारी है रूसी पेड़. यह कितना बड़ा, दयालु और विश्वसनीय है। और इसकी खुशबू कितनी अद्भुत है! उसके पास विश्वास करने की कितनी ताकत है, और उसे चोट पहुँचाना कितना आसान है! इस मार्मिक और थोड़े गंभीर स्वर ने मुझे प्रभावित किया। माँ गंभीरता की हद तक एक आरक्षित व्यक्ति थीं। हमारे परिवार में अपनी भावनाओं को बंधन में रखने की प्रथा थी। कोई भावुकता, चुंबन या दुलार नहीं। शायद इसीलिए उन्होंने मुझे इतना छुआ माँ के शब्द. मेरे सामने एक उज्ज्वल चमत्कार प्रकट हुआ, जिसका नाम "पेड़" है।

मैं लंबे समय से शहर से बाहर रह रहा हूं और फिर भी, अगर मेरी आत्मा में बुरा महसूस होता है, दुख होता है, परेशानी होती है, तो मैं जंगल में चला जाता हूं। आप अपने गाल को बर्च के पेड़ या खुरदुरे ओक के तने से दबाते हैं - और आप शांत हो जाते हैं, सभी परेशानियाँ छोटी और क्षणभंगुर लगती हैं। पेड़ अपनेपन का अहसास कराता है महान रहस्यब्रह्मांड, अनंत काल. पेड़ों के पास मैं हमेशा अपनी माँ के बारे में सोचता हूँ। और यह कोई संयोग नहीं है कि लेखक निकोलाई अतारोव ने मेरे मुख्य गीतात्मक चरित्र को इस तरह कहा: "परिदृश्य की गहराई से एक आदमी।"

माँ हमेशा मेरे शौक साझा करती थीं - चाहे वह चित्रकारी हो, संग्रह करना हो, हर्बेरियम एकत्र करना हो; किसी तरह धीरे-धीरे, अदृश्य रूप से मेरा मार्गदर्शन किया, मुझे खुद पर विश्वास खोने नहीं दिया। उसे कोई विशेष ज्ञान नहीं था (उसने पाप के साथ हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की), लेकिन मेरी खातिर उसने प्रकृति के बारे में बहुत कुछ सीखा, फूलों और जड़ी-बूटियों, खाद्य और जहरीले मशरूम, तितलियों, कीड़ों के नाम याद रखे। घर पर मुझे जानवर रखने की इजाज़त थी। हमारे पास जैक नाम का एक पिस्सू-ग्रस्त "चौकीदार" था, एक बिल्ली, चार गाने वाले पक्षी, और एक समय में एक लोमड़ी भी थी। पक्षी: सिस्किन, गोल्डफिंच, टैप डांसर और कैनरी हमसे बिल्कुल नहीं डरते थे, वे कमरे के चारों ओर उड़ते थे, सौभाग्य से हम ऊंची छत वाले एक पुराने घर में रहते थे, और हमारे हाथ या कंधे पर बैठते थे। सावधान रवैयाएक हरी-भरी दुनिया के लिए, को छोटे भाईउपदेशों और उबाऊ उपदेशों के बिना, स्वाभाविक रूप से आत्मा में प्रवेश किया।

लेकिन मुझे बिल्कुल अलग तरह के सबक भी प्राप्त हुए। बच्चों के रूप में, हम मूर्तियाँ बनाते हैं। मुझे अपने माता-पिता के एक दोस्त, शानदार सुनहरी दाढ़ी वाले चाचा शेरोज़ा से प्यार हो गया, जो पेशे से अनुवादक था, मूलतः बातूनी और कामचोर था। उन्हें प्रकृति ने उदारतापूर्वक उपहार दिया था: बहुभाषी क्षमताएं, शब्दों का उपहार, सूक्ष्म संगीतात्मकता और एक विजयी उपस्थिति। उन्होंने बहुत कुछ किया, लेकिन कुछ भी अंत तक नहीं ला सके और प्रतिभाशाली रूप से टूटे हुए भाग्य वाले एक गलत समझे जाने वाले व्यक्ति की भूमिका निभाई।

उसका आकर्षण खतरनाक था, और मेरी माँ ने उसे मेरी नज़रों में बदनाम करने का फैसला किया मोहक छवि"पीड़ित"। अगर किसी आदमी के पास नहीं है असली पेशा, जिसके लिए वह खुद को पूरी तरह से, गहरी गंभीरता और धैर्य के साथ समर्पित करता है, उसका कोई मूल्य नहीं है। यह बंजर फूल है. इससे बुरा कुछ नहीं है. जीवन में मुख्य चीज़ ऐसी होनी चाहिए जिसे आप प्यार करते हों और अच्छी तरह से जानते हों। "तुम कुछ भी करो, मुझे नहीं पता कि तुम कौन बनोगे," मेरी माँ ने कहा, "सबसे पहले एक पेशेवर बनो। बाकी सब कुछ दुष्ट से है, लेकिन यह हर उस व्यक्ति की शक्ति में है जो अपने लक्ष्य को जानता है। मेरी माँ के शब्द जीवन भर के लिए मेरी आत्मा में उतर गए... बस यह मत सोचना कि मैं बचपन में अपनी माँ के आंचल के करीब ही पड़ा रहा। वह इसकी अनुमति देने वाली पहली महिला नहीं होंगी। हमने कभी भी परिवार को दुनिया और समाज से अलग नहीं किया है, और परिवार में शामिल होने, इसकी गर्मजोशी और छोटी-छोटी चिंताओं में खुद को दफनाने की इच्छा मेरे लिए स्वाभाविक रूप से अलग थी। मैं आँगन, सड़क, मास्को का नागरिक था... मेरे ज्ञान का दायरा साल-दर-साल बढ़ता गया। मैं दुनिया में बड़ा हुआ, छोटी दुनिया में नहीं, धीरे-धीरे लेकिन लगातार मेरे अंदर यह बात घर कर गई कि अगर आप हर समय बचत के दायरे में रहेंगे तो आप इंसान नहीं बन पाएंगे।

मेरे बचपन के दौरान, आँगन ने हमारे जीवन में एक महत्वपूर्ण शैक्षिक (बिना उद्धरण के) भूमिका निभाई। आंगन ने परिवार का विरोध नहीं किया, बल्कि, जैसा कि यह था, इसकी निरंतरता थी, जैसा कि हर बूढ़ा मस्कोवाइट पुष्टि करेगा। आँगन में हमने दोस्ती की मूल बातें सीखीं, और स्कूल में भी हम मजबूत दोस्त थे। ऐसी "सामूहिक" मित्रता का आधार क्या है? हम अपनी सामाजिक स्थिति में, अपनी मॉस्को बिरादरी में करीब थे: हमें मॉस्को, रहस्यमयी घुमावदार गलियों, चिस्टे प्रुडी, मेन्शिकोव टॉवर, पोक्रोव्स्की बैरक पर गर्व था... हमारे पास यार्ड में विश्वसनीय संरक्षक और अद्भुत, स्मार्ट शिक्षक थे। स्कूल, हम किसी को नहीं भूले। हमें चिस्तोप्रुडनी स्केटिंग रिंक में ब्रास बैंड याद है, और कैसे संगीतकारों के होंठ तुरही के मुखपत्र पर जम गए थे, हमें अपने खेल, यार्ड फुटबॉल, शहर से बाहर यात्रा, आम शिकायतें, प्यार में पड़ना याद है - यह सब सार का गठन करता है हमारी आत्मा का, हमारे सार का। हमें याद है कि कैसे, पतले कोट में, अभी भी अंधेरे में, कक्षाएं शुरू होने से पहले, हम मुख्य डाकघर में पहुंचे और वहां स्क्रैप पेपर इकट्ठा किया - डुमास की एक मात्रा प्राप्त करने के लिए नहीं, बल्कि क्योंकि हम जानते थे: देश के पास नोटबुक और पाठ्यपुस्तकों के लिए पर्याप्त कागज नहीं था। और किस जुनून के साथ हमने एक टारपीडो नाव और एक हवाई पोत के लिए पैसा इकट्ठा किया! और पुस्तक विक्रेताओं के भारी बैग, जिनके साथ हम पढ़ने के प्रेमियों की तलाश में सड़कों और चौराहों पर दौड़े!.. कक्षाओं के बाद भी हम अलग नहीं हुए, साथ में हम स्केटिंग रिंक, सिनेमा, बाद में ओपेरा गए, उन घरों में इकट्ठा हुए जहां ग्रामोफोन था, और "रियो रीटा" और "जिप्सी" पर अजीब तरह से नृत्य किया। और हम भी कम खुश नहीं थे कि हम इन शामों को स्की सूट में आए।

सामान्य तौर पर स्कूल हमारे लिए बहुत मायने रखता है और आज भी है। 1928 में, हमने पहली बार चिस्टे प्रूडी के पास पूर्व फिडलर स्कूल की दहलीज पार की, और हाल ही में, मॉस्को के पास अपने घर में, हमने अपनी दोस्ती की 55वीं वर्षगांठ मनाई, जो समय की कसौटी पर खरी उतरी है, और क्या समय!

हमारी बैठकों का एक लंबा इतिहास है; युद्ध के तुरंत बाद, हमने साल में एक बार मई की शुरुआत में मिलने का फैसला किया, और स्वाभाविक रूप से, बैठक स्थल के रूप में चिस्टे प्रूडी को चुना गया। ऐसा होता है अच्छी परंपराएँवे अप्रचलित होते जा रहे हैं, लेकिन हमारे साथ बिल्कुल विपरीत हुआ: हम साल में एक बैठक मिस करने लगे, क्योंकि हम एक-दूसरे के साथ बहुत अच्छा महसूस करते हैं!

हमारा बचपन कितना उज्ज्वल और साफ-सुथरा था, न बहुत अधिक पोषित और न ही बहुत सुंदर! उत्तरार्द्ध ने हमें बिल्कुल परेशान नहीं किया, हम चीजों के लिए लालच से पूरी तरह से रहित थे, हम अन्य मूल्यों के बारे में चिंतित थे। हमारा बचपन गर्माहट की परिस्थितियों में नहीं बीता; हम जीवन की हवाओं में बड़े हुए। जवानी का आनंद हमारे लिए नई चीजें सीखने में, अद्भुत किताबों में, संगीत में, लंबी पैदल यात्रा में, शहर से बाहर साइकिल यात्राएं करने में, झीलों और नदियों पर रात बिताने में, अपने हाथों से कुछ करने की कोशिश में, खेल में था - इसके लिए नहीं पद या पुरस्कार पाने की खातिर, लेकिन अपनी खातिर।

यूरी मार्कोविच नागिबिन

मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

वहाँ, जर्जर, धर्मपरायण नैनियों की देखरेख में बोरियत से जूझते हुए, बच्चों ने गुप्त रूप से उन रहस्यों को समझ लिया जो अदालत उनकी आवाज़ के शीर्ष पर प्रसारित कर रही थी। भय और लालच से उन्होंने बोयार मकबरे की दीवारों और राज्य पार्षद और सज्जन लाज़रेव के स्मारक के आसन पर शिलालेखों की जांच की। मेरे भावी मित्र ने, बिना किसी गलती के, इन दयनीय, पति-पत्नी बच्चों के भाग्य को साझा किया।

टेलीग्राफनी में, मैंने पहली बार इस लंबे, पतले, पीले, झाइयों वाले लड़के को देखा, जिसकी बड़ी-बड़ी भूरी-नीली आँखें थीं, जिससे उसका आधा चेहरा भरा हुआ था। एक तरफ खड़े होकर और अपना सिर अपने कंधे पर झुकाकर, वह शांत, ईर्ष्यालु प्रशंसा के साथ हमारी बहादुरी भरी मस्ती को देखता रहा। जब एक दोस्ताना, लेकिन कृपालु हाथ से फेंके गए स्नोबॉल ने किसी के मुंह या आंख के सॉकेट को ढक दिया, तो वह थोड़ा कांप गया, विशेष रूप से तेजतर्रार हरकतों पर वह संयम से मुस्कुराया, विवश उत्तेजना की एक हल्की लालिमा ने उसके गालों को रंग दिया। और किसी बिंदु पर मैंने खुद को बहुत जोर से चिल्लाते हुए, बढ़ा-चढ़ाकर इशारे करते हुए, अनुचित, खेल से बाहर की निडरता का दिखावा करते हुए पाया। मुझे एहसास हुआ कि मैं खुद को एक अजीब लड़के के सामने उजागर कर रही थी, और मुझे उससे नफरत थी। वह हमारे आसपास क्यों घूम रहा है? आखिर वह चाहता क्या है? क्या वह हमारे दुश्मनों द्वारा भेजा गया था?.. लेकिन जब मैंने लोगों को अपना संदेह व्यक्त किया, तो वे मुझ पर हँसे:

क्या आपने बहुत अधिक हेनबैन खाया है? हाँ, वह हमारे घर से है!

क्या आप हमारे नीचे रहते हैं?

हाँ, लड़के ने कहा। - हमारी खिड़कियाँ टेलीग्राफनी की ओर देखती हैं।

तो आप आंटी कात्या के अधीन रहते हैं? क्या आपके पास एक कमरा है?

दो। दूसरा अंधेरा है.

और लड़के ने कहा:

1. यूरी मार्कोविच नागिबिन;

2. "मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त"

3. शैली: कहानी;

4. ग्रेड: 6;

5. लेखन का वर्ष: बताई गई सामग्री के आधार पर लगभग 70 का दशक। यह ब्रेझनेव युग है, "ठहराव" का युग है।

6. कहानी में वर्णित युग बीस के दशक के उत्तरार्ध को संदर्भित करता है - चालीस के दशक की शुरुआत, दमन और सामूहिकता का समय।

कहानी आत्मकथात्मक है, संस्मरण के रूप में लिखी गई है।

लेखक याद करता है कि वह अपने सबसे करीबी दोस्त पावलिक से कैसे मिला था, पावलिक किस तरह का व्यक्ति था: विनम्र, शर्मीला भी, लेकिन मजबूत नैतिक सिद्धांतों वाला। नागिबिन उसकी तुलना अपने दूसरे दोस्त मित्या ग्रीबेनिकोव से करता है, जो एक उन्मादी, घमंडी लड़का है।

पावलिक के साथ दोस्ती की यादें जीवन के अर्थ पर उद्धरण और दार्शनिक प्रतिबिंबों के साथ जुड़ी हुई हैं। अफ़सोस, 1942 में नागिबिन के दोस्त का जीवन समाप्त हो गया: वह आत्मसमर्पण करने के प्रस्ताव को स्वीकार न करते हुए, जर्मनों से गाँव की रक्षा करते हुए मर गया। कई वर्षों के बाद, नागीबिन उन स्थानों पर पहुँच गया जहाँ उसने अपनी आखिरी लड़ाई लड़ी थी करीबी दोस्त. और उसके मन में यह विचार आया कि पावलिक ने खुद को मारने की अनुमति दी ताकि उसके सहित अन्य लोग जीवित रह सकें।

कि हर बार जब कोई मरता है तो इसका मतलब यह होता है कि वह किसी दूसरे व्यक्ति को जीने का अवसर देता है। लेकिन एक व्यक्ति हमेशा इस उपहार को सही ढंग से प्रबंधित नहीं करता है। “अगर मैं अपने जीवन को पावलिक के अंतिम कार्य से मापता हूं, तो मैं कैसे मान सकता हूं कि मैं किसी भी चीज का दोषी नहीं हूं? नहीं। अपराधी। हर चीज़ का दोषी: एक दोस्त के लिए अपनी जान न देने का, बचाने न देने का, लाखों मृतकों की रक्षा न करने का, जेलों और शिविरों का दोषी, राष्ट्रपतियों और प्रचारकों की हत्या करने का, बुरी किताबों का - केवल अपना ही नहीं; तथ्य यह है कि सत्य अपने पैरों के बीच में पूँछ रखकर चलता है, और झूठ और बदनामी अपना सिर ऊँचा करके चलता है; कि दुनिया में गोलियाँ नहीं रुकतीं, आग नहीं बुझती, बच्चे मर रहे हैं और अनगिनत वंचित लोग हैं...'' - लेखक स्वयं से यह कहता है, लेकिन, वास्तव में, ये शब्द हममें से प्रत्येक को चिंतित करते हैं।

9. मैंने यह कहानी इस दौरान पढ़ी गर्मी की छुट्टियाँएक साहित्य पाठ्यपुस्तक में, और, चाहे यह कितना भी दिखावटी क्यों न लगे, उसने मुझे स्तब्ध कर दिया। कई दिनों तक मैं जो कुछ पढ़ता था उससे प्रभावित होकर घूमता रहा, हर पंक्ति में आने वाली त्रासदी से उबर नहीं पाया।

मैंने सोचा कि जीवन कितना क्रूर और अन्यायपूर्ण है, और शायद तब मैंने पहली बार उस दुःख के बारे में सोचा जो युद्ध लाया था। एक दुःख जो किसी व्यक्ति को उसके जीवन के अंत तक जाने नहीं देता, और जिसका एक छोटा सा हिस्सा नागिबिन ने अपने पाठकों को महसूस कराया।

युद्ध के बारे में कहानियाँ पढ़ते समय या सैन्य दस्तावेज़ों का अध्ययन करते हुए, हम कभी-कभी भूल जाते हैं कि संख्याओं के सूखे स्तंभों के पीछे क्या है सच्चे लोग, और जो पात्र किताबों में लिखे गए हैं वे भी हमारे जैसे ही लोग हैं, वे कम भाग्यशाली हैं - युद्ध के कारण उनका जीवन दो असमान भागों में विभाजित हो गया था।

नगीबिन का कहना है कि हमें जीवन एक उपहार के रूप में मिला है और अब हमें इस उपहार की उपेक्षा करने का कोई अधिकार नहीं है। हमें पृथ्वी पर जीवन को बेहतर बनाने के लिए सब कुछ करना चाहिए: ताकि कम युद्ध, आपदाएँ हों, ताकि जितना संभव हो सके कम लोगबेसहारा थे. उनके लिए ऐसा करना हमारे लिए आसान है - पावलिक और वे सभी जिन्होंने अपनी जान दे दी ताकि हम जी सकें।

और क्या पढ़ना है

नाखून चबाने की आदत से छुटकारा पाने के उपाय अपने नाखूनों को चबाना कैसे रोकें? प्रत्येक व्यक्ति में बुरी आदतें अपनाने की प्रवृत्ति होती है। कभी-कभी ये खतरनाक हो सकते हैं...

मर्दाना और स्त्रैण संतुलन यह आसान अभ्यास हमें अपने आंतरिक मर्दाना और स्त्री सिद्धांतों को संरेखित और सामंजस्यपूर्ण बनाने के साथ-साथ उन्हें बेहतर बनाने की अनुमति देता है...

एक नवजात शिशु लगातार क्यों रोता है: शिशु को तुरंत शांत करने के कारण और सिद्ध तरीके बच्चा 3 दिनों से लगातार रो रहा है ल्यूडमिला सर्गेवना सोकोलोवा पढ़ने का समय: 6 मिनट ए ए लेख का अंतिम अपडेट: 04/29/2019 जन्म के क्षण से...

मेरा पहला दोस्त मेरा दोस्त अनमोल छोटा है। यूरी नागिबिन - मेरा पहला दोस्त, मेरा अनमोल दोस्त

और क्या पढ़ना है

अंतिम नोट्स

श्रेणियाँ