Александр минкин
Страшная новость: убит журналист Аркадий Бабченко - все заголовки новостей, все сайты, все соцсети только этим и были полны. Вот заголовки на сайте одного из средств массовой информации.
Александр Невзоров. «Тот редкий случай, когда всё сразу понятно».
К.Л. «Аркаша, дорогой, зачем ты там остался».
Илья Пономарёв. «Боюсь, это не последняя смерть».
Сергей Пархоменко. «Чтобы звери не праздновали свою победу над нами». (Цитата: «Его смерть - страшная несправедливость и демонстрация звериной бессмысленной жестокости, презрения к человеку и ненависти к свободе».)
Артемий Троицкий. «Выгода здесь неуместна». («По поводу тухлой мантры «Кремлю это не выгодно». А сбивать «Боинг» было выгодно? Нападать на Донбасс было выгодно?»)
Лев Шлосберг. «Старшина опасного слова».
В.Ш. «Пять констатаций и один прогноз». («Кремлёвские и останкинские вопли о том, что гибель оппозиционера выгодна врагам Путина, мы слышим со дня убийства Анны Политковской».)
Алексей Навальный. «Бабченко». («У меня нет сомнений, что причиной чудовищного преступления стала публичная политическая позиция Аркадия и его профессиональная журналистская деятельность».)
Павел Каныгин. «Это не просто сигнал, это террористический акт». («Выбрав самого искреннего, громкого и смелого, того, кто на виду, убийцы атаковали всех нас».)
Карина Орлова. «Другу и достойнейшему из людей Аркадию Бабченко».
Татьяна Фельгенгауэр. «Бессилие и злость».
Дмитрий Гудков. «Подло, в спину».
Кучер, Альбац, Ганапольский, Валерий Яков…
И вот целый день мировой скорби. И внутри России, и на Западе уже потребовали строжайшего расследования. Новость об убийстве Бабченко шла через запятую со Скрипалём, «Боингом»…
А вечером пришла новость: Бабченко жив.
Это была инсценировка. Теперь он говорит, что…
Но ведь это не важно, что он теперь говорит.
Кто-то успел вознести его до небес как героя. Кто-то поносил последними словами за его тексты. Но ведь мать и жена могли помереть от инфаркта, а друзья, вероятно, успели напиться с горя.
Трудно сказать, ради чего «достойнейший из людей» устроил эту подлость. Но большего подарка ненавистному Кремлю он сделать не мог.
Он умер и унёс с собой невероятное количество невероятных историй про нас. Про то, кто и как делал советскую культуру, литературу, кино и политику.
Александр Аскольдов (кадр из видео)
Он умер и оставил нам всего один, но по истине исторический фильм «Комиссар». Этот художественный фильм о Гражданской войне стал жертвой идеологической войны. А может быть (ещё обиднее) - жертвой завистников, доносчиков и чиновников, которые идеологией прикрывают свою подлую трусость.
В 1937 году - когда ему было 5 лет - арестовали его отца.
В 1967 году - когда ему было 35 - арестовали его фильм.
«Комиссар» (снятый по мотивам рассказа Василия Гроссмана) был запрещён и уничтожен. Но Аскольдов успел украсть с киностудии одну копию. Но те, кто об этом знал, не выдали, не продали. Иначе его бы ещё и посадили за хищение государственной собственности.
И у других режиссёров случалось, что фильм клали на полку, но им всё же давали снимать следующие. «Случай Аскольдова» - иной. Ему навсегда запретили быть режиссёром; выгнали с работы, что называется, с волчьим билетом. Больше фильмов он не снял.
В 1987 году - когда ему было 55 - Перестройка и Гласность изменили судьбу. Старую плёнку подреставрировали, пропавшие сцены досняли, и «Комиссар» стремительно завоевал мир.
Василий Шукшин в фильме «Комиссар»
Кроме потрясающего сюжета времён Гражданской войны, кроме блестящей режиссуры (а это был дебютный фильм Аскольдова) зрителей покорили гениальные актерские работы: Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Раиса Недашковская, Василий Шукшин…
Награды хлынули золотым дождём:
- «Серебряный медведь» - Берлинский кинофестиваль;
Приз ФИПРЕССИ и другие;
Четыре «Ники»: лучшая мужская роль - Ролан Быков; лучшая роль второго плана - Раиса Недашковская; лучшая операторская работа - Валерий Гинзбург; лучшая музыка - Альфред Шнитке;
Гран-при. Международный кинофестиваль, Израиль;
Гран-при. Международный кинофестиваль, Франция;
Гран-при. Международный кинофестиваль, США;
Номинация на «Оскар»;
- «Фильм года» в ФРГ, Швейцарии, Швеции, ГДР;
Торжественный показ в Конгрессе США;
Нонна Мордюкова за роль в «Комиссаре» названа одной из десяти лучших актрис ХХ века (Британская энциклопедия, Лондон).
Нонна Мордюкова в фильме «Комиссар»
Кроме знаменитых актёров в «Комиссаре» замечательно сыграли совсем маленькие дети. Смешной, трогательный и жуткий кадр: по улице городка грохочут пушки, а на обочине писает чумазая мелюзга в рубашонках до пупа. План длится долго, чуть ли не целую минуту; камера переводит взгляд с огромных пушечных стволов на крошечные детские (не знаю, как сказать)... и зритель начинает понимать, что скоро этим детям конец. Кто видел - не забудет, кто не видел - посмотрите; Голливуду такого не снять никогда.
Через месяц Аскольдову исполнилось бы 86. Он умер и унёс с собой невероятное количество невероятных историй про то, кто и как ворочал тут культурой, литературой, кино и политикой. Про то, кто и как ворочал нашей жизнью.
Те, кто бывало сидели у него за столом, каждый раз жалели, что нет в руках ни видеокамеры, ни магнитофона. При каждой встрече он рассказывал потрясающие истории (каждая - готовое кино) и обещал дать для печати хоть небольшой фрагмент мемуаров. Но каждый раз, когда поддатые гости начинают прощаться, Аскольдов говорил: «Не сейчас. В другой раз». И так годами. Зла не хватало…
Юрий Норштейн бесконечно его уговаривал: «Саша, давай я поставлю камеру, всё запишется, хоть сто часов». А в ответ опять: «Не сейчас. В другой раз».
Всё. Другого раза не будет. Но остались его записи, его архив. Если хоть часть будет опубликована, мы в тот момент с запоздалой горечью поймём, какого человека потеряли. Человека, которому злая судьба не дала работать, но снять «Комиссара» всё же дала.
Разгонять надо так, чтобы никому не было мучительно больно. Разгонять надо так, чтобы люди становились счастливыми.
Увидев «Знаешь, мама, где я был», выходишь из кино, желая отдать фильму все премии мира. А следующая мысль: описать фильм нельзя. Как цветок, как Бесамемучо (напевать можно, а рассказать нет). И вместо того, чтобы рассказать про кино, пытаешься объяснить, почему это невозможно. Видели прекрасную бабочку? Может, павлиний глаз, может, простая лимонница; главное: она в одно мгновение напомнила вам детство, вернула туда, в счастливый день, в звон кузнечиков… И что же ты о ней расскажешь? шесть ног, вес полграмма, хоботок… Всё, красота убита. Садись, два.
Впрочем, перечисление деталей всё же даёт хоть что-то. Грузинский послевоенный городок Кутаиси, конец 1940-х, советская столица Москва, грузинская деревня Баноджа, Германия конца 1990-х, Ленин, Сталин, Гитлер, Молотов; цивилизация, приносящая канализацию; христианство и язычество; страшный разбойник, у которого нет фаса, а есть только жутко разрубленный профиль - шрам из-под волос, через бровь, по скуле, и ушёл под подбородок; прекрасная Маргарита (дочка Пиросмани?)…
А музыка?! Её невероятно много: Марш гимназистки, вальс «Муки любви», Адан - «Жизель», Чайковский - «Лебединое озеро», Гайдн, Канчели, гимн СССР, «Очи чёрные» (в исполнении Рамаза Чхиквадзе), Интернационал, «Читы грити Мопринавда», «Грузинский марш», и ещё, и ещё.
А ещё пьяный экскаваторщик сдуру выкопал яму, она постепенно заполнилась водой, и там началось зарождение жизни: аминокислоты, инфузории, прозрачные существа с хвостиками.
А ещё мама, две библиотекарши и облезлая крыса; бабушка с дедушкой, горюющие по сыну-лётчику, погибшему на войне; нескончаемая вереница ковыляющих оборванцев: пленных немцев гонят на стройки СССР…
А ещё в фильме есть Резо Габриадзе. Точнее, их там два и даже больше. Один старый, живьём, который всё это рассказывает. Другой - 10-летний мальчишка, у которого (как у разбойника) тоже есть почти только профиль. Это старый нарисовал самого себя в детстве. Нарисованный Резо подозрительно похож на Пушкина (только нос заметно отличается).
Нарисованный шмыгает по Кутаиси на рахитичных ножках, собирает в банку окурки для деревенского дедушки… Послевоенная нищета, военная и послевоенная жизнь впроголодь. Нарисованный шмыгает, а настоящий рассказывает закадровым голосом.
Ленин и Сталин решают: сразу расстрелять мальчишку или пусть сперва пользу принесёт?
Изредка Резо Габриадзе появляется и в кадре. Многие впервые увидят его лицо, выражение лица… Будь Доброта человеком, не пришлось бы искать натурщика для портрета. Многие впервые увидят это лицо, услышат эти интонации, удивительный язык и - поймут: вот откуда вся кин-дза-дза, Мимино, не горюй, вот откуда добрый юмор, с которым рассказывается даже об очень печальных вещах: о войне, о пленных; о Ленине и Сталине; причём Ленин требует немедленно ликвидировать ученика вторично второго класса Габриадзе, а Сталин предлагает оставить рахита в живых, обучить на электрика и сослать в Сибирь для блага плановой экономики социализма…
На экране видишь лицо и руки человека, который придумал ритуал «ку» (демонстрация рабской покорности). Он рассказывает, одновременно рисуя. Или лепит куклу, одновременно рассказывая.
Фильм дарит счастье. Или, лучше сказать, Резо дарит счастье. Гениев много. А дарящих счастье - мало. То есть и гениев, конечно, мало, но дарящих счастье ещё в тысячу раз меньше. «Белое солнце пустыни», «Криминальное чтиво» могут вызвать восторг, но вряд ли делают зрителя счастливым.
Фильм создал режиссёр Лео Габриадзе. Но поскольку это сын Резо, то вопрос о Создателе лучше оставить без окончательного ответа. Лучше всего просто говорить «фильм Габриадзе». Не знаем, как по-грузински, а по-русски невозможно понять «Габриадзе» - это один или два или очень много. Вот и не надо делить. Зато на фотографии вы здесь видите именно Лео, ибо его лица в фильме нет, а в «Кин-дза-дза» он выглядит гораздо моложе и не так похож на инопланетянина, как сейчас.
Режиссёр Лео Габриадзе.
«Знаешь, мама, где я был» - это ещё и счастье языка. Нам очень повезло, что фильм снят по-русски. Вообще непонятная удача, что мы слышим это кино на родном, а не в переводе. Как же сложно будет переводчикам-иностранцам, они с ума сойдут. Обаяние фраз передать почти невозможно (ловили бабочку? пыльца остаётся на пальцах, а красота убита).
Вот Резо рассказывает, что возле дома у них в деревне было четыре груши: «Одна - ничего, другая - иногда ничего, а ещё две - непонятно почему». Нарисованный собирает для дедушки окурки в жестяную банку, а живой говорит: «На ней было написано загадочное слово ХАЛВА…
Пленный одноглазый немец-лётчик из христианской Европы работает на грузинских стариков, на дедушку и бабушку, чей сын-лётчик погиб на фронте. А в Имеретии бывают жуткие затяжные трёхнедельные дожди, от которых с ума сойдёшь. И вот пленный Ганс видит жуткую картину: у дедушки Габриадзе кончилось терпение, он прикатил откуда-то два больших круглых камня (с баскетбольный мяч), схватил полутораметровое бревно подозрительной формы и стал тыкать им в небо в характерном темпе и с непристойными словами (грузинским матом). А бабушка кричала на дедушку, что он нехристь. А пленный Ганс с ужасом смотрел на всё это из-за забора.
Но дедушка не сам придумал этот языческий способ. Он воевал за Россию на Японской войне, там он однажды и увидел, как старый японец, ругаясь японским матом…
Дедушка сделал это не с небесами, нет, он это сделал с тучей. По-другому сказать нельзя, и не потому, что необходимый в этой ситуации глагол запрещён, дело же не в запрете, его можно обойти, сказав, например, что начинается на букву «в». Дело в том, что матерные слова, уместные в анекдоте и необходимые в частушке, попадая в текст статьи или романа, становятся отвратительными. Пусть не для всех, но читатели, которым отвратителен мат в печати, заслуживают уважения. Да и зачем буквы, если и так всё понятно. А кому непонятно, то такой тупой не заслуживает вообще ничего.
Кстати, мат на чужом языке не коробит совсем. И если с тучей делать это по-грузински, то всё в порядке. И немецкий мат нас не коробит. А как с этой проблемой справятся немцы - ихнее дело. Они, конечно, купят этот фильм, иначе быть не может. Потому что пленный лётчик Ганс вернулся домой из советского плена. В 1996-м он уже был совсем старый, когда над Европой пошли непрерывные злые дожди, реки вышли из берегов, сносило дома, и старый одноглазый Ганс не выдержал, вспомнил плен, прикатил откуда-то два больших камня, взял здоровенное бревно и начал тучу… это самое. Спас всю Европу.
Музей изящных искусств. Слева внизу - Резо Габриадзе. Справа вверху - ноги Давида Микеланджело.
Такая история, с одной стороны, 18+, но ведь с этой стороны и Пушкин, и Рабле. И как быть с Достоевским, роман которого дети проходят в школе, а там подробно описана жизнь юной проститутки. «Знаешь, мама, где я был», конечно, 18+, но не из-за непристойностей (их там нет), а потому что нынешние подростки вряд ли с уважением посмотрят на хилого пацана, одетого непонятно во что, без айфона, без айпада, без кроссовок - и окурки собирает, и на мороженое у него нету, и на кино (он его с дерева смотрит, из-за забора), и халву он не только не пробовал, но даже и не слышал о ней. Идите с маленькими. Они всё поймут правильно и получат полезную человеческую прививку.
Фильм очень длинный. Неторопливый, медленный; он идёт то ли два, то ли два с половиной часа. А выходишь из кино - оказывается, фильм шёл один час (и две минуты - титры). Умом начинаешь понимать: плотность невероятная, насыщенность невообразимая; при этом всё без спешки, с задумчивыми паузами. Но чувства отказываются верить: не может быть, чтобы всё увиденное уместилось в один час.
Говорят, в ракеты дальнего плавания кладут какие-то фильмы, чтоб высокоразвитые инопланетяне нашли бы и поняли, как мы устроены, из чего сделаны и вообще кто. «Знаешь, мама, где я был» - это лучший вариант. Он плох только тем, что инопланетяне составят о нас невероятно идеализированное представление. Прилетят - а тут вместо ангелов… ну сами знаете кто.
…Где-то пишут, что это документальный фильм. Где-то - «документально-анимационный», «мультипликационно-документальный». Документальный?! Да он самый художественный из всех художественных. Он сверххудожественный и невероятно музыкальный.
…И всё равно непонятно, как он сделан, из чего. Слышали, как Окуджава поёт :
Музыкант играл на скрипке - я в глаза ему глядел.
Я не чтоб любопытствовал - я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки - я надеялся понять,
Как умеют эти руки эти звуки извлекать?
Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
Из какой-то там фантазии, которой он служил…
Да ещё ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь.
А чего ж с ней церемониться? Чего её беречь?
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.
Это фильм художника. Резо очень просто рассказывает о деревне, где жил в детстве: «Слева - декорация «Жизели», справа - «Лебединого озера», только надо добавить сломанный трактор и ржавую бочку с надписью «360 литров». Видно, тоже мучился: как описать словами вид из имеретинской деревни Баноджи на Аджарию и Мегрелию? Зато переводчики это место переведут легко: европейским пейзанам оперные пейзажи ближе кавказских.
Лягушка с вредной привычкой подаёт дурной пример молодёжи.
Жизнь идёт, прошла зима, снова лето, снова деревня. В яме, которую выкопал экскаватор, где завелась живность и купался бык, исчезли нежные прозрачные существа с хвостиками. Зато пришла лягушка, села на берегу, закурила и спросила мальчишку (подозрительно похожего на Пушкина): «Не узнаёшь?» - «Нет». - «Да я и сам себя не узнаю: какие-то ноги, какие-то руки. Давай в шахматы сыграем». Похоже, бывший головастик приобрёл не только конечности и вредные привычки, но и дурные наклонности; он жухнул, украл ладью, и они поссорились. (Всё - чистая правда. Сам видел хитрую нахальную, совершенно голую лягушку, хотя она не курила, и в шахматы в тот момент не играла, и вообще была искусствовед.) А потом Резо повзрослел и под видом реставрации Старого Тбилиси построил себе Театр марионеток, прославленный во всём мире. На куклы тогда денег не хватило, и Резо продал свою «Волгу» (мечту любого грузина, да и не только), а билеты в театрик на 39 мест сделал по 50 копеек.
Резо Габриадзе в своём Театре марионеток. Фото: facebook.com / GabriadzeTheatre
Резо! Ты что?! Сделай по 5 рублей, - сказал ему москвич, - всё равно расхватают.
Эх, дорогой, пойми: мест так мало, а друзей так много, все просят. Вот я их сам в кассе выкупаю и друзьям раздаю. А если они будут по 5 рублей, то я моментально и бесповоротно разорюсь.
Знаешь, мама, где я был?
В поле зайчика ловил.
Оседлал и прокатился,
Поиграл и отпустил.
Фильм, конечно, должен получить все кинопремии мира и Премию мира. И престиж этих премий только вырастет от того, что их названия будут рядом с таким кино.
Тучи мрачные, дождь ледяной, долгий, невыносимо долгий. Можно, конечно, применить силу - деньги, самолёты, пушки - грубо, дорого и тупо. А что если весело и бесплатно? Вопрос: поймут ли тучи, что их разгоняет непреодолимая сила жизни или начнут стрелять в разгоняющих молниями?
…Осталось выбрать правильное название для рассказа про это кино. «Резо, разгоняющий тучи»? «Кино разгоняет тучи»? или «Фильм во тьме светит»?
ОригиналАрмяне вышли на площади своей столицы. Потребовали отставки премьера (а тем самым - отставки правительства). Мирно бунтовали две недели. Добились своего…
Кто выиграл? И что?
Мирный бунт, самая бархатная из всех бархатных революций, нежная, Абрикосовая, совершенно бескровная. А почему?
Это ж не только достижение бунтовщиков. Это в гораздо большей степени достижение власти. Армия и полиция не стали бить, не стали стрелять в граждан, вышедших на несанкционированные митинги, не стали стрелять в людей, перекрывших движение, парализовавших аэропорт и дороги, да и всю экономику.
Это достижение премьера Саргсяна, который 10 лет был президентом. Он уступил, а ведь он отважный боевой генерал; кровавых боёв у него много. Но - с врагами, а не со своими гражданами, которых он не записывал во враги народа, в пятую колонну, в бандерлоги.
Новым премьер-министром стал Пашинян (который поднял людей на протест и руководил протестом), он и его соратники бесспорно выиграли. Но выиграет ли Армения? Нет никакой уверенности, что лидер протеста сможет наладить жизнь, поднять экономику…
Два очень наглядных примера у нас перед глазами: Ельцин и Гамсахурдиа. В России толпы скандировали на площадях «Ель-цин! Ель-цин!», спустя два года толпа скандировала «Банду Ельцина под суд!». И похоже, что это кричали те же самые люди. Потом и вовсе на то время налепили ярлык «лихие 90-е». А в Грузии любимец народа Гамсахурдиа устроил настоящую катастрофу…
Началось с того, что армяне выбрали нового президента. В отличие от предыдущих новый никогда не воевал, он учёный, диссертацию писал сам. Но - не кабинетный слабак, он спокойно вышел к бунтующей толпе.
Он свой в математике, в компьютерной цивилизации. У него в руках, как и у наших господ, айфон, айпад… Но в отличие от наших армянский президент знает, как эти штуки устроены, как они работают. На предлагающих заблокировать Телеграм он посмотрел бы как на идиотов.
Он свой в Англии, где учился; в Силиконовой долине, где работал; он свой всюду в мире (кроме, понятное дело, Турции).
Он свой для армян всего мира. И он настолько уже успешен как личность, что несомненно хочет успеха для страны и для всех армян - для диаспоры не меньше, чем для аборигенов. А ведь есть правители, которых не интересует ничего, кроме личного успеха - за счёт собственной страны (собственной в самом жлобском смысле), а диаспора их вообще не интересует: отрезанный ломоть, предатели… Русских, кстати, рассеяно по миру более 20 миллионов.
Новый президент Армении отлично знает силу США (и финансовую, и военную, и научную), знает силу Западной Европы; и конечно, понимает, кто сегодня правит миром, а кто устраивает припадки опасного бешенства.
И не он один это понимает. Фантастическое историческое событие развернулось одновременно с Абрикосовой революцией на другой стороне земного шара. Северная и Южная Корея замирились! Только что это было самое опасное, жуткое место. Реальные ядерные испытания, запуски ракет, угрозы атомной войны. И вдруг… Мир с восторгом смотрел на визит «Кима к Киму». Всем стал вдруг симпатичен упитанный, в полном расцвете сил лидер, который вчера выстрелил дядей из пушки, старший брат умер от какого-то «новичка», которого ему дали понюхать в каком-то аэропорту (не в Англии). Вчера - угроза всему миру, сегодня - миротворец, по-настоящему достойный Нобелевской премии мира.
И вот он улыбается, обнимается, обещает закрыть ядерную программу. И все его сразу полюбили, готовы сотрудничать, президент США планирует встречу, забыв полученные оскорбления.
Это всё тем более вызывает радость у планеты, что кое-где есть пока ещё политики, которые всё больше уповают только на угрозы, на ядерную бомбу и публично заявляют: мол, зачем нам мир (планета), где не будет России. Они верят, что Россия - это они и есть. И если их попытаются убрать, то в их понимании это уничтожение России, - так провалитесь вы все в ад.
В точности как подпольный человек у Достоевского: «Свету ли провалиться, или мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить».
Новый президент Армении в свой первый рабочий день, в первое утро первого рабочего дня принял не посла США, не дипкорпус, не министров. Первыми в кабинет президента Армена Саркисяна вошли журналисты России. Для нас это была, безусловно, честь. Но сделано это было, конечно, не для нас, а для России. Это жест. И уделил президент нам не 15 минут, а больше часа, отвечал на все вопросы…
Первое рабочее утро нового президента Армении. Фото: Александра Гаврилочкина
А зачем? В нашей крошечной группе не было ни Первого канала, ни «России», ни НТВ - вообще никого из тех, кто властвует умами большинства. «МК», «Новая», «Эхо», «ЛГ», «РГ», «Огонёк» - мы все вместе - лишь малая, увы, доля русской аудитории, хотя кое-кто из нас представлял очень влиятельные СМИ - читаемые во всех властных структурах.
И первый визит новый президент Армении нанесёт в Москву. Причин много. Главная - и от этого Армении деться некуда - военная угроза грозного соседа: Азербайджан не смирился с потерей Карабаха. И то, что армяне продолжают уже четверть века удерживать Карабах, - очень похоже на чудо. (Ну и, конечно, важен дух: для одних это провинция, и потеря очень обидна, для другой стороны - это принцип, который важнее жизни.)
Что будет, если поддержка Москвы прекратится, - неизвестно. Во всяком случае, Армения не может рисковать. Не может задеть обидчивого и мстительного, но жизненно важного соседа. Первый визит должен быть в Москву…
…Так кто же выиграл? Независимо от того, хорошим окажется новый премьер, нет ли, - реально выиграли армяне.
Народ увидел свою силу. Народ отстоял свои права. Вся власть теперь в руках народа. Ибо если новый премьер, лидер бунтовщиков, лидер абрикосовых забастовок, попробует обмануть, если попробует насаждать коррупцию, которую так громко обещал уничтожить, то абрикосовый механизм уже существует, и вороватый лжец не удержит власти. Добавим: в стране, где армия вкусила невероятное чувство счастья, когда перешла на сторону людей.
И Россия выиграла. С двух абсолютно разных сторон, можно сказать: с разных планет (одна - насквозь христианская, другая - невероятно тоталитарная), показали пример благих перемен. А Россия (полухристианская, полутоталитарная) - ей вроде бы оба примера очень подходят.
ОригиналЗа минувшие два дня в положении России произошли радикальные перемены.
5 мая на площадях наших городов полиция, ОМОН, гвардия и их пособники в казачьей и прочей амуниции били мирных демонстрантов дубинками, плетьми, нагайками, руками и ногами.
Демонстранты были именно мирные. Витрины не громили, машины не жгли, к убийствам и прочей уголовщине не призывали.
По Конституции люди имеют полное право на мирные митинги и шествия. За что их бить и арестовывать? Мешают проезду? Но репетиции парадов мешают в тысячу раз больше - никто же не гонит танкистов с Тверской.
Мирные демонстранты иногда кричали «он нам не царь». Но в России нет царя - значит, и обижаться некому. Да если б и был, то - опять же по Конституции - каждый имеет полное право высказывать своё мнение, в том числе о государственном устройстве.
Нам нужны прорывы во всех сферах жизни. Глубоко убежден, такой рывок способно обеспечить только свободное общество, которое воспринимает всё новое и всё передовое и отторгает несправедливость, косность, дремучее охранительство и бюрократическую мертвечину - всё то, что сковывает людей. Дорогие друзья! В этом году мы будем отмечать 25-летие Конституции России. Она подчеркнула безусловную цену, приоритет прав и свобод граждан. Именно в гармоничном единстве свободного гражданина, ответственного гражданского общества и сильного, дееспособного, демократического государства вижу прочную основу для развития России. Мы должны расширять пространство свободы для людей творческого труда и активных, неравнодушных граждан.
Видите: власть изменилась радикально, революционно. Сейчас немедленно начнется расширение пространства свободы, а дремучее охранительство получит по заслугам за вчерашние дубинки, нагайки и лживую пропаганду. Вероятно, силовиков и «казаков» ждут уголовные дела. Статей Уголовного кодекса они нарушили много.
…Вот беда: вдруг на следствии выяснится, что команду на жёсткий разгон дал прежний президент? Как с ним поступит новый, мы скоро увидим. Думаете, простит? А, впрочем, лучше не думать.
В советской зоне среди зэков выработался закон «не верь, не бойся, не проси». В новой России к этой триаде надо добавить «не думай» - легче будет в гармоничном единстве идти по пространству свободы в светлое будущее по трупам махровых охранителей.
На краю Галактики есть планета Терра. На ней слева от Китая находится огромная загадочная страна, полная нефти, алмазов, норильского никеля и санкционного алюминия.
Кроме этих полезных для власти ископаемых там есть полезное для власти население (которое всё ещё умеет читать кириллицу) и есть вредные для власти книги, когда-то изданные на кириллице.
Особенность граждан этой огромной страны в том, что они каждый день приходят в изумление от того, что вытворяют чиновники всех уровней. Между тем, если бы население читало бы книги, а не этикетки и рецепты, то перестало бы удивляться и сообразило, что пора удивить чиновников.
…Главные слова возникают и исчезают. Только что главным словом были «выборы», глядь - уже забыто. Главными словами были «тандем», «допинг», «санкции», «война», «новичок», «мусор», «телеграм», «роскомнадзор»… Но постепенно главным стало слово «позор». Оно в какой-то степени объединяет все вышеперечисленные и многие другие. Совершенно разные люди (разных взглядов, убеждений, социального положения, возраста и пола) сходятся на том, что происходящее вызывает ощущение позора.
Что общего у почтенного кемеровского губернатора Тулеева и преступной московской театральной группировки? Общее - чувство позора.
Когда в Кемерово случился жуткий пожар, погибли дети, то первые слова Тулеева были словами благодарности президенту за сочувственный телефонный звонок. И это был позор. Потом Тулеев просил прощение у президента (не у людей, которые потеряли близких) - и это опять был позор. Через неделю Тулеев торжественно заявил, что уходит в отставку, потому что его замучила совесть.
ТУЛЕЕВ. Я подал президенту прошение об отставке. Считаю для себя правильным осознанным это единственно верное решение. Потому что с таким тяжелейшим грузом работать на посту губернатора нельзя. Морально нельзя.
Наивные подумали, что он уходит на богатую пенсию в богатый особняк. Но через три дня он уже был депутатом, а ещё через неделю втащил свой тяжелейший моральный груз в кресло председателя областной думы. Видимо, совесть побудила его стать законодателем.
А в Москве на этой неделе Басманный суд принял решение в очередной раз продлить арест членам театральной группировки. Практика обычная: мучить до суда, заставляя признаться под диктовку следователей. Но появилось кое-что новенькое. В суд поступила удивительная просьба на бланке Министерства культуры России:
«Минкультуры РФ просит Басманный районный суд продлить избранные меры пресечения указанным обвиняемым».
«Указанные обвиняемые» - театральные деятели. Скоро год, как они сидят под домашним арестом, а один из них - в тюрьме. И всё это - до суда .
Деятели культуры, многие уважаемые знаменитые люди обращаются к правительству и президенту с просьбой смягчить условия. Не избавить от суда, но убавить досудебные мучения. А Министерство культуры России просит мучения продлить.
Зачем эта позорная просьба? Зачем Министерство культуры решило сыграть позорную роль в позорном спектакле? Разве не обошлось бы без него?
Красноречивая деталь: письмо Министерства культуры адресовано в суд, но поступило оно в суд не из Министерства культуры. На бланке Минкульта внизу печать и штемпель Следственного комитета. Это как понимать?
Позор бывает заурядный (пьяная матерящаяся скотина вызывает отвращение, но никого не удивляет). А бывает позор изумляющий. У людей глаза лезут на лоб, челюсть отваливается, они восклицают: «Не понимаю, как такое может быть».
Мы похожи на тех, кого каждый день изумляет таблица умножения: «Смотри-ка! Дважды два - четыре! Невероятно!» Наоборот. И дважды два, и вся таблица умножения - это закономерность. В нашей Галактике другой арифметики быть не может. И в стране, которая слева от Китая, при нынешних условиях иначе быть не может.
Доказательство - ещё одна глава из книги, которая напечатана на кириллице и находится в свободном доступе.
На главные посты в государстве назначают развращённых людей
Когда народ ведает назначением на должности, по большей части они даются по заслугам. Когда же этим ведает государь, должностей можно добиться только недостойными путями: лесть, распутство, подлость - необходимые средства для их получения.Государи сами не могут низвергнуть свободу; им нужны советники, пособники, орудие тирании: они поручают исполнение своих планов только пронырливым людям, мошенникам, лишённым чести, нравственности, достоинства.
Если же добродетель недовольных не поддаётся подкупу, государи выдвигают против них наёмные перья подлых писак, всегда готовых оправдывать угнетение, клеветать на друзей отечества, чернить защитников свободы, которых они объявляют нарушителями общественного покоя.
Если же этого оказывается недостаточно, государи прибегают к наиболее страшным средствам - тюрьмам, оковам, яду.
Если книга содержит ясные понятия о народных правах или резкие выпады против тирании, эту книгу немедленно изымают из обращения как подрывающую будто бы религию и добрые нравы. Под предлогом борьбы против распущенности они душат свободу.
Больше того. Чтобы удержать народы в невежестве и преградить всякий доступ к полезным знаниям, государи устанавливают должности инспекторов печати, ревизоров и цензоров всех сортов, неусыпно бодрствующих ради деспотизма против свободы.
Чтобы надёжнее обеспечить осуществление своих замыслов, государи допускают в состав кабинета министров только небольшое число доверенных лиц.
Торопясь утолить свою жадность, Генрих VII назначил министрами двух ловких мошенников, одинаково опытных в крючкотворстве и хорошо подготовленных к тому, чтобы нарушать порядок судопроизводства, губить невиновных и обирать народ, лишая его защиты.
Людовик ХI доверял главные посты в государстве только ничтожествам; он поручал выполнение своих честолюбивых замыслов только людям, готовым на любые злодеяния.
Торопясь стать самодержцем, Карл II передал управление делами своему Тайному совету, куда он допустил только небольшое число наглецов, лишившихся авторитета и стяжавших славу своими пороками.
При виде преступлений, которыми запятнали себя министры честолюбивых государей, что подумать о самих государях?..
Вопросительное многоточие, которым, как видите, закончилась эта цитата, принадлежит не нам, а самому автору. Во избежание вредного разнообразия мы должны повторить комментарий, которым оканчивалась предыдущая публикация:
В 1792 году Жан Поль Марат по прозвищу Друг Народа (автор и издатель газеты «Друг народа») опубликовал книгу «Цепи рабства», отрывок из которой вы сейчас прочли. В 1793-м его зарезали. Новичка и полония тогда ещё не знали, обходились народными средствами.
После той июльской истории прошло уже два месяца, но 36-летняя жительница Воронежа Светлана до сих пор боится оставаться дома одна. А всё из-за ночной поездки в такси 6 июля. По словам женщины, она поймала «частника» на улице Южно-Моравской и после этого её квартиру ограбили. Женщина рассказывает: она села в машину, а дальше – туман, она очнулась в лесу под кучей веток. У неё пропали золотые украшения, мобильный телефон, деньги и ключи от квартиры.
«Изо рта пахло лекарствами»
Перед тем, как сесть в машину, Светлана была в кафе. В заведение она поехала одна после работы – трудится женщина кладовщицей.
Я приехала с очередной смены около полуночи, собралась и отправилась в кафе на улицу Южно-Моравскую, - вспоминает события той ночи жительница Воронежа. – В заведении ко мне за столик подсели две девушки. Мы общались и вместе танцевали. В ту ночь я выпила несколько рюмок водки, но пьяной не была. В районе четырёх утра собралась домой. И хотя живу недалеко, идти пешком мне не хотелось. Поэтому решила поехать на такси.
У кафе женщина заметила «частника» на светло-серой иномарке, который согласился подвезти посетительницу заведения.
Помню, зашла в квартиру, взяла куртку, а затем очнулась в районе десяти утра в каком-то лесу, укрытая ветками! – с ужасом вспоминает Светлана. – Всё тело болело, изо рта пахло какими-то лекарствами. Меня охватил настоящий страх! Я начала искать по карманам свой телефон, но его не оказалось. Пропало всё – перстень, цепочка, деньги и даже ключи от квартиры! Я начала звать на помощь, но никто не отзывался…
Орудовали непрофессионалы
Светлана побежала, куда глаза глядят. И вскоре оказалась на трассе недалеко от Юго-Западного кладбища. Женщина дошла до ближайшей заправки, там она позвонила в полицию. Уже вместе с полицейским она поехала к себе домой, где выяснилось, что квартиру ограбили.
Дверь была открыта, ключи валялись на полу у холодильника. В комнате всё было перевёрнуто, из шкафов вывалены вещи, - рассказывает Светлана.
Судя по всему, «работали» непрофессионалы. У женщины вынесли из квартиры золотые украшения, наполненную монетами копилку и сувенирный кинжал. При этом неизвестные не взяли ни телевизор, ни компьютер, даже не нашли «заначку» с деньгами. В общей сложности материальный ущерб вылился в 50 тысяч рублей.
«Поначалу никто не верил»
Светлана полагает, что стала жертвой таксиста-клофелинщика. Она говорит: никто из её друзей и близких не знал о её планах на вечер. Адрес Светланы и то, что её нет дома, знал лишь один человек – подвозивший её «частник». И после этого женщина с ужасом вспомнила: она пила воду, которую ей предложил водитель.
О своих догадках жительница Воронежа сообщила полиции. Однако правоохранители, как и, кстати, знакомые Светланы, отнеслись к этой версии с недоверием. По крайней мере, ни в этот день, ни на следующий, она не дождалась полицейских, которые должны были осмотреть квартиру, снять отпечатки пальцев и прочее.
Впрочем, Светлана и сама понимает: начало этой неприятной истории положило спиртное.
Кафе, крепкий алкоголь, мой несвязный рассказ – всё выглядит так, будто я перепила. Но в ту ночь я не была пьяной! – утверждает женщина. - Провал в памяти у меня произошёл после того, как я села в такси. В конце концов, не могла же я обворовать сама себя и спрятаться в лесу под ветками! Судя по травмам на моём теле, со мной не слишком церемонились. И в лес, по всей видимости, привезли не просто переночевать…
В итоге жительница Воронежа наняла адвоката, обратилась в прокуратуру и в СМИ. Только после этого, говорит она, к ней домой приехали криминалисты. В квартире сняли отпечатки пальцев и направили женщину на медэкспертизу, чтобы зафиксировать побои. Правда, сдавать кровь на наличие в ней психотропных веществ было уже поздно: за это время «химия» вышла из организма. А ещё с её слов составили фоторобот таксиста.
В полиции пока не спешат с выводами, но речи о покушении на убийство или отравлении не ведётся. В пресс-службе ГУ МВД по Воронежской области ответили, что уголовное дело возбуждено лишь по факту кражи. Поиск предполагаемого преступника продолжается.
Если вам известны какие-либо обстоятельства произошедшего или вы видели этого человека, сообщите эту информацию по телефонам:
269-68-51 (отдел полиции № 5);
251-12-16 (дежурная часть ГУ МВД по Воронежской области);
251-12-50 (телефон доверия ГУ МВД по Воронежской области).
В ТЕМУ
Случаи, когда жертвами таксистов-клофелинщиков становились посетители увеселительных заведений, к сожалению, были. Можно вспомнить трагические обстоятельства гибели французского студента в Москве в декабре 2016 года.
21-летний Николас Лазарефф вместе с друзьями-иностранцами отдыхал в одном из столичных клубов. Когда они возвращались домой на такси, водитель предложил им выпить якобы за его день рождения. Двое парней поддержали водителя, а вот их подруга отказалась. Когда молодые люди уснули, таксист направил на девушку пистолет. Забрав кольца и деньги у друзей студентки, а у неё телефон, мужчина выбросил пассажиров из машины. Одного из парней, который был без чувств, девушка тащила на себе, Николас мог передвигаться самостоятельно. Но в темноте она потеряла его из виду. Лазареффа позже нашли мёртвым. Во время ночных блужданий он сильно замерз и погиб от переохлаждения.
В строении наружных половых органов разных мужчин и разных женщин есть значительные индивидуальные различия.
Длина влагалища у женщин, в среднем, 8 см. Но у некоторых женщин оно может быть длиннее - до 10-11 см, реже - больше, а может быть и короткое влагалище - 6 см.
Секс улучшает здоровье. С одним условием
Всё, что ты должна знать о нём: 7 видов оргазма
Первый секс: психология отношений между мужчиной и женщиной
10 причин заниматься сексом каждый день
5 правил анального секса
Cамое древнее «научное» изыскание принадлежит лучшим умам Индии. Мудрецы, посвятив всю свою жизнь изучению вагин, осчастливили человечество нижеследующей теорией.
Ты - «лань», если мужчина даже с небольшим пенисом, входя в тебя, чувствует себя половым гигантом. (Глубина влагалища у «лани» - не более 12, 5 см). «Девушки-лани» очень грациозны, их тело даже с годами не теряет гибкости и упругости. У «лани» обычно небольшая, но красивой формы, грудь, длинные ноги, изящные пальцы рук. «Лани» мало едят, зато много и очень охотно занимаются сексом.
Какая в сексе? В сексе «»девушки-лани» очень изобретательны и предпочитают экспромт. Секс на пляже либо в лифте для «лани» не экстрим, а удачно проведенные будни.
Какая национальнось? «Девушки-лани» могут быть любой национальности, но особенно много их во Франции, Италии и Греции.
У девушек-«кобыл» обычно пышные бедра и грудь. Но, увы, еще и достаточно круглый животик, с которым «кобылы» борются всю жизнь. Что касается влагалища, то мужчинам с пенисом более 17 см будет уже как-то тесновато… Согласно другой классификации, у «кобыл» часто встречается самая красивая вагина, которую называют «княгиней».
У «княгини» хорошо развит клитор и очень нежные, розового цвета малые половые губы.
Какая в сексе? К «кобылам-княгиням» мужчин тянет с неимоверной силой: первобытным чутьем самца они понимают, что такие женщины хороши в любой сексуальной позе в любое время дня и ночи.
Какая национальнось? Больше всего «княгинь» среди мулаток и (повезло же нашим мужчинам!) среди славянских женщин.
У «слоних» коротковатые руки и ноги, широкое лицо, низкий голос. И пышная, очень пышная грудь.
«Слонихи» просто вынуждены перебирать мужчинами, ведь их сексуальный пыл разжигается не так быстро, а глубина влагалища (до 25 см) диктует свои условия.
Какая в сексе? Мужчина, выбравший себе в подруги «слониху», не должен полагаться только на своего дружка. Куннилингус, секс с различными штучками из секс-шопа - для влюбленного в «слониху» эти умения просто необходимы.
Какая национальнось? Больше всего «слоних» среди африканских женщин.
В древней Индии все было по древнему, сегодня же ученые отмечают, что половые органы женщины различаются по топографическому положению входа во влагалище, положением клитора относительно входа во влагалище (высоко, низко), размерами клитора (большой, маленький), величиной и оформлением половых губ, особенно малых, степенью увлажнения влагалища соками (секретом) при половом возбуждении (сухое, достаточное или чрезмерно смоченное влагалище), а также тем, в какой плоскости сжата половая трубка женщины. Классификация женских половых органов по этим параметрам следующая (по Л. Я. Якобсону):
«Целка» - нетронутый мужчинами половой орган девушки
«Дичка» - половой орган с растяжимой девственной плевой, сохраняющейся до родов
«Чилийка» - половой орган девушки без девственной плевы. Встречается в Индии, Бразилии, Чили. Девочек с детства матери так энергично подмывают, что уничтожают девственную плеву.
«Ева» - вульва с крупным клитором. Женщины с крупным клитором менее умны, но более чувствительны.
«Милка» - вульва с клитором, расположенным близко к входу во влагалище (низко) и трущимся при половом акте непосредственно с половым членом мужчины. Женщины с «милкой» легко удовлетворяются, при половом акте почти не требуется дополнительных ласк.
«Пава» - вульва с высоко расположенным клитором. При половом акте в исключительной степени нуждается в ласках, так как её клитор не трется непосредственно о половой член мужчины.
«Замазудя» - вульва с обильным сокоотделением при половом возбуждении женщины. Вызывает неприятные ощущения у полового партнера и нередко приводит к отказу мужчины от совокупления.
«Костянка» - недоразвитый плоский наружный орган с инфантильными половыми губами. Встречается, как правило, у худощавых женщин с узким тазом. Почти все «костянки» имеют низкое расположение половых органов. «Костянка» - один из самых непривлекательных половых органов для мужчины.
«Обезьянка» - половой орган женщины с ненормально длинным клитором - более 3 см. Он назван так потому, что у некоторых самок-обезьян клитор бывает длиннее полового члена самца. «Готтенготский передник» - половой орган женщины с чрезмерно развитыми малыми половыми губами, закрывающими вход во влагалище и свисающими за пределы больших половых губ. Такая патология органа может развиться в результате чрезмерного женского онанизма на половых губах.
«Княгиня» - самый красивый женский половой орган с хорошо развитым клитором и малыми половыми губами в виде бутона розового цвета над входом во влагалище. «Княгиня» - самый любимый мужчинами, самый привлекательный и удобный для сношения в любой позе орган. При хорошей гормональной секреции женщина, имеющая «княгиню», способна получать сама и доставлять мужчине удовольствие невыразимое. Сочетается с небольшими размерами влагалища, что тоже привлекательно для мужчин. «Княгиня» встречается только у невысоких или среднего роста женщин с полными бедрами и широким задом.
«Полукнягини», «полуевы», «полукостянки» и другие разновидностиженских половых органов занимают промежуточное положение. Расположение половой щели тоже может быть различным - близко к заднему проходу (малая промежность), ровно по центру (нормальная промежность) или высоко, близко к животу.
У разных народностей строение женских половых органов различно. У гречанок, француженок и итальянок преобладают узкие и короткие влагалища. У женщин африканских национальностей, а также негритянок и мулаток американского континента преобладают длинные вагины. У грузинок, испанок и немок преобладают недоразвитые наружные органы (см. «костянка»).
Умерла при Ельцине, похоронили при Путине
67-летняя учительница музыки Валентина Павловна Абрамова почила при Ельцине. А похоронили ее при Путине. Тело женщины не могли предать земле 13 лет - именно через такой срок после смерти мумию женщины нашли в ее квартире. Мы хотим рассказать историю об одиночестве и равнодушии, о том, сколько мумий сегодня лежит в российских квартирах и почему покойники десятилетиями ждут похорон.
Учительница из Тульской области почила в провинциальном городе Щекино. Женщина легла на тахту и умерла. При жизни Валентина Павловна вела замкнутый образ жизни - никто не поздравлял ее с днем рождения, не справлялся об ее здоровье, соседи не знали ее имени. Неудивительно, что ее уход никто не заметил, даже те, кто по долгу службы обязан был контактировать с пенсионеркой, - почтальоны, участковый, сотрудники ЖКХ, социальные службы.
Валерий Отставных - уроженец Тулы. В прошлом - служитель церкви. Ныне - режиссер-документалист.
Десять лет назад мужчине попалась на глаза заметка в местной многотиражке: «Склеп в хрущевке». Речь шла о покойнице, которая пролежала в собственной квартире 13 лет, пока ее случайно не обнаружили коммунальщики.
Вот выдержки из того материала: «Квартира выглядела заброшенной. Входная дверь заросла паутиной и пылью: было видно, что ее не открывали уже много лет. Соседи ничего вразумительного рассказать не смогли. «Давным-давно там жила женщина, но она уехала лет десять назад, уже вряд ли жива», - твердили жители подъезда.
25 марта 2008 года работники ЖЭУ вызвали милиционеров и в их присутствии вскрыли квартиру. Дверь была закрыта изнутри на два замка и цепочку. В единственной комнате на диване лежал труп женщины, похожий на мумию. Рядом с диваном стоял стул с кружкой, пожелтевшими от времени бумагами и карандашом. На полу валялась охапка газет и журналов, датированных серединой 90-х годов.
Именно по газетам сыщики и установили ориентировочную дату смерти покойной».
История про мумифицированную пенсионерку не имеет срока давности, - начал разговор Валерий Отставных. - Я сам живу в городе Щекино. Дом, где обнаружили мумию, - в трех остановках от меня. Может, потому что события развивались в непосредственной близости, меня не отпускало чувство вины за случившееся? Потому я и решил снять кино про женщину, о которой все забыли.
«Проблемами одиноких стариков не занимаемся»
Валентина Павловна умерла в своей однокомнатной квартире. Хоронить пенсионерку оказалось некому. Замуж она не вышла. Детей не родила. Подругами по подъезду не обзавелась. По слухам, у нее имелся некий племянник, которого в глаза никто не видел. После пропажи Абрамовой поднимать тревогу оказалось некому. Никто не хватился пенсионерки. Одинокому человеку нужно подружиться с одиночеством - такой совет дают психологи старикам. Валентина Павловна взяла на вооружение эту рекомендацию.
Она была родом из Тульской области. Здесь она закончила музыкальное училище по классу народных инструментов, - говорит Отставных. - Большую часть своей жизни Валентина Павловна провела в Брянске, где преподавала в музыкальной школе. Там же скончалась ее мама и произошли некоторые трагические события, из-за которых Абрамова вынуждена была вернуться в Щекино.
В город Щекино женщина перебралась в 1985 году. Муниципальные власти выделили ей однокомнатную квартиру в хрущевке, где она и скончалась.
В нехорошей квартире Абрамовой сейчас живет молодая семейная пара с ребенком.
Точную дату ее смерти установить не удалось, ориентировались по вещам в квартире, - говорит собеседник. - У нее на столе лежала газета «Тульские известия» от 25 января 1995 года. Сама квартира была опечатана на зиму: заклеены окна, щели заткнули поролоном и ватой. Судя по всему, Валентина Павловна подготовилась к зимовке. Поэтому мы считаем, что дата ее ухода - конец января - февраль, возможно, и март 1995 года. Не позднее.
На сбор фактуры для фильма ушло несколько лет. Автор ленты поставил перед собой три задачи: воссоздать историю жизни Валентины Павловны, разыскать могилу женщины и понять, почему за 13 лет никто из сотрудников городских служб, соцработников, участковых не задался вопросом: «Куда пропал человек?».
Для начала мы озадачились, куда шла пенсия покойной, пока она лежала в квартире, - продолжает собеседник. - Обратились в тульское отделение Пенсионного фонда России. Нам пояснили, что с советских времен существует порядок - если почтальону, который разносит начисления по домам, на протяжении полугода человек не открывает дверь, то его пенсию замораживают. Если еще через полгода от пенсионера нет вестей, то замораживается его лицевой счет. Все. Человека вычеркивают из жизни.
Таким образом, Пенсионный фонд стал первым госучреждением, которое похоронило Валентину Абрамову.
Мы поинтересовались у сотрудников ведомства, почему они не сообщили в милицию о пропаже бабушки? - добавляет Отставных. - Вдруг человека парализовало, он не может отворить дверь или его «обработали» черные риелторы и выселили из жилища? Мне ответили: «Это не входит в наши должностные обязанности».
И не поспоришь ведь.
Поспорить на эту тему режиссер взялся с участковым. Спор закончился лаконичным комментарием в письменной форме со стороны стражей порядка: «Проблемами одиноких стариков не занимаемся».
Однако мы выяснили, что существует некий порядок - участковый обязан дважды в год обходить свой участок на предмет контроля за неблагополучными квартирами. Жилье одиноких стариков, по идее, тоже должно быть у них на контроле, - рассказывает автор фильма. - Но местный участковый инструкции не соблюдал. Общаться с нами он отказался. Мы попросили прокомментировать ситуацию его руководство. На электронную почту мне пришел ответ, что стариками они не занимаются, но сотрудничают с соцзащитой.
В департаменте соцзащиты населения по Тульской области уточнили информацию: «Контакты с полицией есть, но сотрудничества нет».
У сотрудников департамента соцзащиты я пытался узнать, следят ли они за судьбой одиноких стариков, имеют ли базу данных бабушек и дедушек? Как выяснилось, соцработники не отслеживают стариков. Пенсионеры сами должны обращаться в ведомство с просьбой о помощи. И базу данных по одиноким пожилым людям они не ведут. Правда, меня заверили, что она вот-вот появится.
«На балкон слетались жирные навозные мухи»
Дольше всех о покойной помнили сотрудники ЖКХ. Валентина Павловна давно ушла в мир иной, но жилищники продолжали высылать покойной квитанции на квартплату. И только когда долг пенсионерки достиг 42 тысяч рублей, платежки неожиданно перестали приходить.
Почтовый ящик Абрамовой был забит квитанциями, - вспоминает Валерий Отставных. - Мы пытались разыскать компанию, которая обслуживала дом. Но за последние годы одна управляющая фирма сменила другую, следы старой конторы затерялись. Мы не смогли ответить на вопрос, почему бабушке перестали присылать квитанции, каким образом погасился ее долг, почему вдруг ее квартиру исключили из списка плательщиков, выкинули из компьютерной базы, сняли с баланса учета задолженности.
«Косяк» со стороны жилищно-коммунальных служб налицо.
Жилищная комиссия должна два раза в год проводить обход своих территорий. Проверять, в каком состоянии находятся дома, не устарели ли коммуникации, интересоваться мнением жильцов об обслуживании помещений. Но за 13 лет, пока Валентина Павловна ждала собственных похорон, ни одного обхода совершено не было. Возможно, если бы сотрудники ЖКХ исполняли свои обязанности, то обратили бы внимание на странную квартиру.
Были в жизни героини и соседи. Но никто из них не заметил пропажи Валентины Павловны и не отреагировал на резкий запах, который распространялся по всему подъезду.
Молодые жильцы, которые на момент исчезновения Валентины Павловны были детьми, вспоминали, что в свое время их привлекала странная квартира с запертой дверью. Они заглядывали в щелку квартиры, жаловались взрослым на вонь. Взрослые не обращали внимания. «Не подходите к квартире, там никого нет, играйте на улице», - вот и все, что советовали школьникам, - рассказывает создатель фильма. - Соседка Валентины Павловны по балкону призналась, что видела, как летом на балкон Абрамовой прилетали жирные навозные мухи. Но она для себя нашла объяснение этому явлению: Валентине Павловне тяжело было выходить на улицу выносить мусор, поэтому она оставляла ведро на балконе. Вот мухи и слетались на помои».
Мы посмотрели видеозаписи разговоров с соседями Валентины Павловны, которые отснял Отставных. Обычные женщины пенсионного возраста. Никто из них не высказывал удивления, возмущения, отвращения после услышанного. Эмоции не исказили их лица. «Похоронили ведь ее по итогу, и слава богу», - подытожила ситуацию одна из женщин. Пугающее равнодушие современного мира.
Все соседи, которых мы обошли, твердили одно: Валентина Павловна сама виновата, - говорит Отставных. - Она была нелюдимой, ни с кем не здоровалась, если кого-то видела, пыталась поскорее войти в квартиру и закрыться. Соседи уверены, если бы она была человеком открытым и сидела с бабушками на лавочке, если бы приходила за солью и спичками, конечно, они за 13 лет поинтересовались бы, куда пропала Абрамова. Для себя пенсионерки исчезновение соседки объяснили тем, что нелюдимую женщину сдали в дом престарелых или упекли в психиатрическую больницу.
Режиссер с помощью своих контактов в главной психиатрической больнице региона поднял архивы за несколько десятилетий и выяснил: Абрамова Валентина Павловна среди пациентов лечебницы никогда не числилась.
«Санитары морга отказались отдирать труп от тахты»
В том, что квартира Абрамовой давно пустует, жильцы не сомневались. И однажды сотрудница жилищного управления воспользовалась служебным положением: решила поселить пожилых родителей в муниципальную квартиру Валентины Павловны. Саму хозяйку для очистки совести поискали в местных домах престарелых. Не нашли. Интересоваться ее дальнейшей судьбой не стали, квартиру решили вскрывать. 25 марта 2008 года слесарь при участии сотрудников ЖКХ и участкового снес дверь с петель.
Народ лишился дара речи, когда увидел труп. Тело Валентины Павловны продавило тахту, оно будто вросло в матрас. За 13 лет Абрамова высохла и мумифицировалось. Какие-то частички одежды сгнили. Но кожный покров сохранился, и даже все зубы уцелели, - описывает обстановку Валерий Отставных. - Судмедэксперт в заключении указал: в связи с мумификацией тела установить причину смерти невозможно. Скорее всего, пенсионерка умерла от жажды - заболела, не смогла вставать с кровати. Без воды человек живет 5 дней. Уголовное дело возбуждать не стали. Да и следователи отнеслись к этой истории халатно. Много ляпов я нашел в деле: перепутали номер дома, где произошла трагедия, неверно записали фамилии опрошенных соседей.
Российский социальный хоррор, основанный на реальных событиях, ближе к финалу из просто кошмарного становился профессионально ужасным.
Санитары морга наотрез отказались грузить тело Валентины Павловны в труповозку, даже поднимать с кровати его не стали, - продолжает режиссер. - Тогда полицейские доставили из КПЗ двух хулиганов, которые отбывали 15 суток. Молодым парням поставили условие - вынесете покойную, отпустим вас домой. Ребята согласились. Кстати, они же потом выступили понятыми.
Я пытался разыскать тех мужчин. Оказалось, что один парень погиб от наркотиков, второй переехал. Мать ныне здравствующего поделилась, что сын был под впечатлением после увиденного, говорил, что квартира напоминала закупоренную банку, кругом все было покрыто толстым слоем пыли. Когда парни отдирали Валентину Павловну от тахты, часть ее волос осталась на подушке.
Абрамову привезли в морг 25 марта. Но государство похоронило ее только 23 апреля. У государства не было денег, чтобы предать земле тело женщины.
Скандальная новость про нехватку денег на захоронение быстро разлетелась по Тульской области. Вскоре нашелся предприниматель, который взялся похоронить старушку за собственный счет. В СМИ поднялась новая волна возмущения. И только после этого из райадминистрации пришел официальный ответ: «Деньги на погребение выделили. Покойную похороним за счет города».
Тело Валентины Павловны предали земле. Под захоронение выдели участок №10 - квадрат земли 20 на 20 метров для невостребованных тел на задворках старого щекинского кладбища. Историю про покойницу быстро забыли, так же, как и место ее погребения. Вряд ли сотрудникам погоста могло прийти в голову, что место упокоения Абрамовой кто-то станет искать спустя еще десять лет.
Найти могилу оказалось непросто, - говорит Валерий Отставных. - Старую часть кладбища, где похоронили Абрамову, в 2008 году закрыли. Архивов не сохранилось. Директор новой части погоста указала нам место последних невостребованных захоронений. Кое-где из-под земли торчали таблички с номерами. Большинство указателей заржавели, цифры стерлись, грунт осел, на месте захоронений образовались ямы. Так мы и ориентировались: каждая яма - чья-то могила.
Мы нашли захоронение человека, которого похоронили в феврале 2008 года. А рядом находился небольшой квадрат земли, рядом с которым торчала табличка №10. Скорее всего, рядом с этим номерком и похоронили нашу Валентину Павловну.
Режиссер решил отдать последнюю дань женщине, о которой все забыли при жизни и не вспомнили после смерти. Валентина Павловна была верующим человеком, поэтому Отставных поставил крест на том месте, где, возможно, находится ее могила, и организовал панихиду.
Автор фильма обратился к действующим лицам с просьбой проводить в последний пусть героиню ленты. Красивая картинка должна была завершить этот некрасивый сюжет. В финале хоррора почти всегда свет побеждает тьму. Тем более многие герои на камеру искреннее сопереживали Валентине Павловне, выражали соболезнования и тяжело вздыхали под «свет софитов». Но пленка имеет свойство заканчиваться, слезы высыхать, а сочувствие заканчиваться.
Когда я поинтересовался у народа, пойдут ли они проститься с Валентиной Павловной, все дружно кивали: «Да, конечно». Тогда я начал организовывать автобус на кладбище, заказал батюшку в местном храме, который бы отслужил панихиду.
…В тот день шел проливной дождь. Около могилы Валентины Абрамовой стояли три совершенно чужих ей человека: священник, оператор и режиссер. Больше никто не пришел на кладбище.
Кто мы Валентине Павловне? Что мы? Зачем мы? Почему мы? - закончил рассказ Отставных.
Стоп. Снято.
Достойного финала не получилось.
«Сотни покойников лежат в своих квартирах, и о них никто не знает»
В нехорошей квартире Валентины Павловны Абрамовой сейчас живет молодая семейная пара с ребенком. Евроремонт, новая мебель - «однушка» уже давно не напоминает склеп. Новые жильцы слышали историю мумии из региональных СМИ, вот только не догадывались, что действие происходило именно в их квартире. Валерий Отставных рассказал молодоженам о судьбе одинокой женщины. Осталась ли семья жить в том доме - история умалчивает.
Наш фильм еще в процессе монтажа. Когда я начал снимать картину, то поначалу был уверен, что делаю уникальную историю о нашей действительности в жанре социального хоррора, - говорит Валерий Отставных. - Я не сомневался, что ничего подобного никогда не происходило.
Режиссер ошибался. История тульской мумии оказалась не уникальной.
Когда я стал искать, случалось ли что-то подобное в других городах, то ужаснулся. Оказывается, мумии годами лежат по всей стране. Например, в Екатеринбурге мумифицировался дедушка, который ждал захоронения больше 20 лет, - добавляет собеседник. - Историй тех, кто лежал в квартирах по 4–5 лет, - не перечесть. Самый свежий случай произошел два года назад, когда в институтском общежитии нашли тело 50-летнего преподавателя петербургского университета МВД. Труп лежал в комнате год, столько же педагог не приходил на занятия. За это время его никто не кинулся искать. Тело мумифицировалось, видимо, в комнате оказался благоприятный микроклимат. Как мне объясняли, для мумификации необходима вытяжка и определенные климатические условия - влажность, температура. Или еще история - сотрудники морга в Волгодонске попросту забыли о трупе. Его нашли в кладовке работники судмедэкспертизы, когда въехали в помещение. Мумифицированное тело лежало в открытой кладовой среди досок и разного инвентаря. Приблизительно три года.
Статистику мумифицированных тел никто не ведет. Да к тому же далеко не все случаи становятся достоянием общественности.
Я задался вопросом, сколько примерно мумифицированных людей прямо сейчас лежат по всей России? Оказывается, речь идет в лучшем случае о десятках, а то и о сотнях мумий по стране. Хотя исходя из некоторых данных, можно предположить и цифру в тысячу, просто не каждый случай становится сенсацией.
Я общался со следователем СУ СК по Тульской области, который в 2008 году выезжал на дело Валентины Павловны Абрамовой. Он говорил, что заброшенные трупы - явление нередкое. И рассказал мне историю про еще одну мумию. Вот что он вспоминал: «Приезжаю в квартиру, проходим на кухню. За столом, спиной ко входу, сидит мужчина. Он склонил голову, облокотился на ладонь. Кожные покровы сохранились. Перед ним лежала газета, на которой стояла початая бутылка водки и открытая банка консервов. Выяснили, что мертвец сидел за столом 6 лет. И все это время в коридоре горел свет». Эти два случая с мумиями произошли в карьере только одного следователя.
В 2015 году Валерий Отставных оказался на международном мероприятии, где режиссеры из разных стран представляли свои проекты для привлечения спонсоров.
Я разговорился с поляками, - вспоминал режиссер. - Поделился с ними своей задумкой. Сказал, что хочу снять фильм о чисто русской проблеме. Они покачали головой: «Такая история могла произойти в любом городе мира. Вы снимаете фильм о глобальной проблеме - о человеческом равнодушии».